ue — TAC À 


(tledbooie 


New York Tic Tac 


©. Henry 


Publication: 1906 
Catégorie(s): Fiction, Humour, Nouvelles 
Source: http://www.ebooksgratuits.com 


A Propos Henry: 

©. Henry was the pen name of American writer William Sydney 
Porter (September 11, 1862 - June 5, 1910). O. Henry short stories 
are known for wit, wordplay, warm characterization and clever 
twist endings. 


Disponible sur Feedbooks Henry: 


+ Les Nouvelles aventures de Jeff Peters (1908) 


Note: Ce livre vous est offert par Feedbooks. 
http://www.feedbooks.com 

Il est destiné à une utilisation strictement personnelle et ne peut en 
aucun cas être vendu. 


LES CADEAUX INUTILES 


Un dollar et quatre-vingt-sept cents. C'était tout. Là-dedans, il y 
avait soixante cents en petits sous. Des petits sous amassés un à un, 
arrachés péniblement, comme «sous du franc», à l’épicier, au 
boulanger, au boucher, réclamés âprement et le rouge au front - le 
rouge de la honte qui brûle les joues des pauvres lorsque de telles 
exigences risquent de les faire passer pour des pingres. Trois fois 
Della recompta. Un dollar et quatre-vingt-sept cents. Et c'était 
demain Noël... 

Il n’y avait évidemment plus rien à faire après cela, qu’à s’étaler 
sur le petit lit métallique du ménage, et à sangloter. Della n’y 
manqua pas. Puis, selon l’invariable loi des choses humaines, les 
sanglots se réduisirent à d’humides reniflements de plus en plus 
espacés, et ceux-ci enfin cédèrent la place au sourire. 

Tandis que la maîtresse de maison contribue ainsi à illustrer, par 
un exemple infinitésimal, mais intense, le principe évolutif de 
l’univers, jetons un coup d’œil sur son foyer. Un appartement 
meublé à huit dollars par semaine. L’un de ceux pour lesquels le 
mot « misère » n’a pas besoin d’être écrit sur la porte. 

Dans le vestibule, en bas, il y a une boîte aux lettres, dans 
laquelle aucune lettre ne peut plus pénétrer depuis longtemps, et un 
bouton de sonnette électrique, dont aucun index humain n’est plus 
capable de faire jaillir le moindre son. Il y a aussi, à côté, une carte 
portant le nom de « Mr. James Dillingham Young ». 

À l’époque, déjà reculée, de la «grande prospérité », durant 
laquelle le titulaire de ce glorieux nom jumelé gagnait des trente 
dollars par semaine, il faisait ronfler le Dillingham à tous les échos. 
Mais depuis que le revenu était tombé à vingt dollars, le premier 
équipier de ce tandem patronymique s'était tristement effacé, si 
bien que c’est tout juste si l’on pouvait lire maintenant : James D... 
Young. 

Quoi qu’il en soit, chaque fois que Mr. James D (illingham) 
Young rentrait chez lui, dans son appartement, il était tout 
bonnement appelé « Jim » par Mrs. James D (illingham) Young, que 
nous avons déjà présentée sous le nom de Della. Et Della embrassait 
tendrement Jim, qui le lui rendait avec impétuosité — ce qui est 
parfait. 

Della, ayant tari ses larmes, se mit à réparer, à petits coups de 


ES 


houppette, les dégâts qu’elles avaient causés à son joli visage. 
Debout près de la fenêtre, elle jetait de temps en temps un coup 
d'œil distrait sur un vieux chat gris, qui cheminaïit lentement sur la 
crête d’un vieux mur gris, de l’autre côté de la vieille maison grise. 

C’est demain le 25 décembre, et il ne lui reste qu’un dollar et 
quatre-vingt-sept cents pour acheter à Jim un cadeau de Noël ! 
Pendant de longs mois, elle s’est efforcée d'économiser jusqu’au 
dernier sou — et voilà le résultat ! On ne va pas loin avec vingt 
dollars par semaine. Les dépenses, comme il arrive presque 
toujours, ont excédé ses prévisions. Un dollar et quatre-vingt-sept 
cents pour acheter un cadeau à Jim ! Son Jim ! Que de longues 
heures elle avait amoureusement passées à chercher ce qu’elle 
pourrait bien lui offrir de joli ! Quelque chose de vraiment beau, de 
rare, de précieux — quelque chose que l’on pût en somme considérer 
comme presque digne de l’honneur d’appartenir à Jim... 

Sur la cloison, entre les deux fenêtres, se trouvait une petite glace 
murale, d’une largeur si exactement calculée qu’une personne fort 
mince et agile pouvait à la rigueur, en observant son image grâce à 
une série de contorsions rapides autour d’un axe vertical, obtenir 
une approximation satisfaisante de son aspect extérieur. Della 
devait à sa sveltesse, autant qu’à une longue pratique, d’être passée 
maître en cet exercice. 

Soudain elle se détourna de la fenêtre et se regarda intensément 
dans la glace. Ses yeux luisaient d’un sombre éclat, mais en 
quelques secondes les couleurs avaient abandonné son frais visage. 
Rapidement elle dénoua sa longue chevelure et la laissa tomber à 
ses pieds[1]. 

Il faut vous dire qu’il y avait deux biens, pour ainsi dire 
matrimoniaux, dont les James Dillingham Young n'étaient pas 
modérément fiers. L’un d’eux était constitué par la montre en or de 
Jim, qui lui venait de son père, et même de son grand-père. Quant à 
l’autre, c'était la chevelure de Della. Si la reine de Saba elle-même 
avait habité dans l’appartement en face, de l’autre côté de la cour, 
Della eût un jour laissé pendre ses cheveux par la fenêtre, sous le 
prétexte de les sécher, dans le seul but de ternir l’éclat des pierres et 
des ors de Sa Majesté. Et si le roi Salomon eût été le concierge de la 
maison, avec tous ses trésors empilés dans la cave, Jim n’eût point 
manqué de sortir sa montre chaque fois qu’il fût passé devant la 
loge, rien que pour voir le vieux Salomon se tirer la barbe de dépit. 

Donc, les beaux cheveux de Della s’écroulèrent autour d’elle, 


comme une cascade d’eaux sombres et luisantes. De ses épaules 
presque jusqu’à ses chevilles ils l’enveloppèrent d’un manteau 
souple et parfumé. Puis, d’un geste nerveux et rapide, elle les 
releva, les renoua. Pendant une minute, immobile, elle hésita, 
tandis qu’une larme glissait et s’écrasait sur le vieux tapis rouge. 

Alors brusquement elle enfila sa vieille jaquette brune, mit son 
vieux chapeau de feutre. Un instant encore elle s'arrête devant la 
glace. Allons ! Un vif demi-tour fait voltiger ses jupes ; elle ouvre 
la porte, prend son vol, le long de la rampe, jusqu’à la rue, toujours 
avec cet éclat sombre dans les yeux. 

L’immeuble devant lequel elle s’arrête porte cette enseigne : 

MRS. SOFRONIE 
CHEVEUX ET PERRUQUES EN TOUS GENRES 

Della escalade un étage, et reprend son souffle avant de sonner. 
Une grosse femme, vaste, blême et rébarbative, vient ouvrir. Oui, 
c’est bien elle Mrs. Sofronie - malgré le violent contraste que forme 
son apparence avec le pseudonyme syracusain dont elle s’est 
affublée. 

« Voulez-vous acheter mes cheveux ? demande Della. 

_ Je suis négociante en tignasses, dit Sofronie. Ôtez votr’ chapeau 
que j’jette un coup d’œil sur la vôtr’. » 

De nouveau la cascade sombre et luisante se déroule. 

« Vingt dollars, dit Sofronie, après avoir soupesé la marchandise 
d’une main experte. 

— Donnez, vite ! » fait Della. 

Pendant les deux heures qui suivent, Della vogue, sur le char usé 
de la métaphore, dans un éther extatique. À la recherche du cadeau 
pour son Jim, elle explore les magasins de la ville. 

Elle finit par le trouver. Celui-là, sans aucun doute a été fabriqué 
spécialement pour Jim, à l’exclusion de toute autre personne. Elle 
n’a rien vu de semblable dans aucune des dix-neuf boutiques qu’elle 
a, dans sa course au trésor, bouleversées de fond en comble. 

C’est une chaîne de montre en platine, sobre et classique, tirant, 
comme il se doit, toute sa valeur de sa précieuse substance, plutôt 
que d’une ciselure outrageusement ouvragée. Oui vraiment, elle est 
digne de « La Montre ». Aussitôt que Della l’aperçoit, elle sent que 
la chose est faite pour Jim ; sobre et précieuse, comme lui. 

« Vingt et un dollars, Madame. » 

Elle s'enfuit, serrant son trésor — et les quatre-vingt-sept cents qui 
lui restent. Avec une pareille chaîne de montre, Jim pourra 


désormais regarder l’heure en n’importe quelle société. Si superbe 
que fût la montre, il arrivait parfois à Jim de la consulter en 
cachette, à cause de la vieille courroie de cuir qui servait de chaîne 
actuellement. 

Quand Della fut arrivée chez elle, son exaltation céda 
graduellement la place à la prudence et à la raison. Elle alluma le 
gaz, extirpa ses fers à friser, et s’attaqua résolument à la tâche 
urgente qui consistait à réparer les ravages causés par l’amour et la 
générosité. Une tâche généralement gigantesque, mes amis, — oui, 
une tâche presque toujours surhumaine. 

En moins de quarante minutes, d'innombrables petites boucles 
avaient couronné son chef, lui infusant ainsi une ressemblance 
étonnante avec un petit garçon qui fait l’école buissonnière. Le 
travail accompli, Della l’inspecta longuement et attentivement dans 
la glace. 

« Si Jim, dit-elle, ne me tue pas tout de suite quand il m’aura vue 
comme ça il va me dire que j'ai l’air d’une danseuse de music-hall. 
Mais qu'est-ce que je pouvais faire ? —- Qu'est-ce que je pouvais faire 
avec un dollar et quatre-vingt-sept cents ? » 

Sept heures. Le café est prêt, et la poêle à frire, déjà chaude, 
attend ses victimes quotidiennes, en l’occurrence des côtelettes. 

Il n’est jamais arrivé à Jim d'arriver en retard. La chaîne 
précieusement enchâssée dans sa petite paume légèrement 
fiévreuse, Della s’est assise au coin de la table, près de la porte 
d'entrée. Soudain elle entend son pas dans l'escalier, et pâlit 
brusquement. Selon sa touchante habitude en maints cas plus ou 
moins critiques, elle fait une rapide prière, murmure : 

« Mon Dieu ! Faites qu’il me trouve encore jolie !.. » 

La porte s’ouvre ; Jim entre et la referme. Il est mince et grave. 
Pauvre vieux Jim! Vingt-deux ans seulement, et déjà chargé de 
famille ! Son pardessus réclame d’urgence un permutant ; quant aux 
gants, il y a longtemps qu’ils ont été jugés superflus. 

Jim fait trois pas, puis s’immobilise, pétrifié comme un chien de 
chasse au lapin à l'arrêt devant un sanglier. Ses yeux, 
démesurément béants, se fixent sur Della; ils expriment un 
sentiment indéfinissable, qui la terrifie. Ce n’est pas de la colère, ni 
de l’étonnement, ni du reproche, ni de l’horreur, ni rien de ce 
qu’elle attend. Il se contente de la regarder fixement, de cet air 
étrange. 

Della, culbutant sa chaise, se jette dans ses bras. 


«Jim, mon chéri ! s’écrie-t-elle, ne me regarde pas comme ça ! 
J’ai fait couper mes cheveux et je les ai vendus, parce que je 
n'aurais jamais pu voir arriver Noël sans t’offrir un cadeau. Ils. ils 
repousseront... tu ne m'en veux pas, dis ? Je ne pouvais pas faire 
autrement... Mes cheveux repoussent très, très vite. Dis-moi: 
“Joyeux Noël !” Jim, et soyons heureux !.. Oh ! Et tu ne sais pas 
quel joli — quel superbe cadeau j'ai acheté pour toi. 

—Tu.… tu as fait. couper tes cheveux ? demande Jim 
laborieusement, comme s’il n’avait pas encore réussi à ingurgiter 
cette nouvelle d’une palpable évidence, malgré des efforts mentaux 
désespérés. 

— Couper, oui ! dit Della. Et je les ai vendus. Est-ce que tu ne 
m'aimes pas autant comme ça, Jim ? Je suis tout de même ta Della 
sans mes cheveux, dis mon chéri ? » 

Jim jette dans la chambre des regards égarés. 

«Tu dis - que tes cheveux -— sont partis ? fait-il d’un air presque 
idiot. 

— Ne perds pas ton temps à les chercher, fait Della. Je te répète 
que je les ai vendus... C’est demain Noël, Jim... Ne sois pas fâché, 
c’est pour toi que je les ai sacrifiés. Peut-être, ajoute-t-elle avec un 
charmant sérieux, peut-être les cheveux de ma tête étaient-ils 
précieux, mais personne ne pourra jamais dire le prix de mon 
amour, Jim... Puis-je faire cuire les côtelettes ? » 

Brusquement Jim semble tiré de son mauvais rêve. Il étreint sa 
Della. Détournons-nous discrètement durant les quelques secondes 
nécessaires à ces épanchements, dont aucune monnaie humaine ne 
peut estimer la valeur. Qu'importe, en de tels moments, le prix du 
loyer ? Huit dollars par semaine, ou un million par an, pour nous ce 
sera la même chose, malgré tout ce que pourront dire les 
mathématiciens et les railleurs. 

Il y aura bientôt deux mille ans, les Rois Mages apportèrent au 
Divin Enfant, qui babillait dans la Crèche, des présents précieux et 
peut-être. inutiles. Ce sont eux qui ont inventé l’art subtil des 
cadeaux de Noël. Et comme c’étaient des sages, leurs présents 
furent, sans nul doute, inspirés par la sagesse. Peut-être sont-ce des 
sages aussi, ces deux grands enfants qui, follement, sacri... Mais 
poursuivons. 

De la poche de son pardessus élimé, Jim extirpe un paquet, qu’il 
jette sur la table. 

« J'espère que tu n’as pas douté un instant de moi, Della ! dit-il. Il 


n’y a pas au monde de coupe de cheveux, d’ondulation ou même de 
shampooing qui puisse me faire aimer moins ma Della. Mais si tu 
veux bien ouvrir ce paquet, tu comprendras pourquoi je me suis 
montré un peu... désorienté quand je suis entré tout à l’heure. » 

De ses doigts blancs et agiles, Della fébrilement arrache la ficelle, 
déchire le papier, puis pousse un cri de joie extatique, suivi presque 
aussitôt, hélas ! d’une crise de larmes et de sanglots, qui requiert 
l’application immédiate de tous les pouvoirs réconfortants du 
seigneur de la maison. 

Car là, sous les yeux de Della, se trouve enfin « Le Peigne » — le 
magnifique peigne qu’elle a si souvent admiré dans une vitrine de 
Broadway. Le peigne en écaille véritable, bordé de pierreries, 
qu’elle a si longtemps convoité pour orner sa chevelure. Un peigne 
qui coûtait cher, elle le savait ; si cher qu’elle n’avait jamais osé 
espérer, malgré son immense désir, le posséder un jour. Et voilà 
qu’il est devenu son bien, sa chose, au moment même où les belles 
tresses qu’il devait orner sont tombées sous les ciseaux sofroniens ! 

Silencieusement elle le presse contre son cœur. Puis elle réussit à 
sourire et, levant ses yeux encore pleins de larmes, elle dit 
doucement : 

«Mes cheveux poussent très, très vite, Jim... » 

Et soudain Della fait un bond, comme un chat qui s’est brûlé la 
patte, en criant : «Oh !.. Oh !... » Jim n’a pas encore vu le beau 
cadeau qu’elle vient d’acheter pour lui ! Vite, elle le lui tend dans sa 
petite paume ouverte. Le précieux métal semble refléter soudain 
toute l’ardeur et la joie qui sont en elle. 

« N'est-ce pas une merveille, Jim ? J’ai fouillé tous les magasins 
de la ville pour la trouver. Il faudra que tu regardes l’heure cent fois 
par jour maintenant. Donne-moi ta montre, que je voie l'effet 
qu’elle va faire avec ça... » 

Au lieu d’obéir, Jim s'écroule sur le lit, met ses mains sous la tête 
et sourit. 

« Della, dit-il d’un ton étrangement calme, laissons de côté pour 
le moment nos cadeaux de Noël. Ils sont trop précieux pour que 
nous puissions nous en servir tout de suite. J’ai vendu la montre 
afin de pouvoir acheter le peigne. Et maintenant, si tu faisais cuire 
les côtelettes ? » 

.… Peut-être, disais-je, sont-ce des sages aussi, ces deux grands 
enfants qui, follement, sacrifièrent l’un à l’autre les plus précieux 
trésors de leur foyer. Peut-être furent-ils aussi sages que les Rois 


Mages, avec leurs précieux cadeaux... inutiles ? 


MAMMON ET LE PETIT ARCHER 


Le vieil Anthony Rockwall, industriel retraité, et ex-propriétaire 
du savon Rockwall-Eureka, jeta un regard par la fenêtre de sa 
bibliothèque et grimaça un sourire. Son voisin de droite, dans la 
Cinquième Avenue, l’aristocratique club-man G. Van Schuylight 
Suffolk-Jones, venait de sortir et, tout en se dirigeant vers sa 
luxueuse automobile, avait comme d’habitude retroussé ses narines 
d'un air dédaigneux à l’aspect des sculptures «Renaïssance 
italienne » qui décoraient la façade du manoir Eureka-Rockwall. 

« Vieille momie ! grogna l’ex-roi du savon. Vieux fainéant de bon 
à rien ! Le Musée de l’Eden ne va pas tarder à récolter ce vieux 
Nesselrod pétrifié s’il ne fait pas attention. L’été prochain je ferai 
peindre cette maison en bleu, blanc, rouge pour voir si ça lui fera 
lever son nez hollandais un peu plus haut ! » 

Puis Anthony Rockwall, qui n’aimait pas se servir des sonnettes, 
se dirigea vers la porte de sa bibliothèque et gueula : « Mike ! » de 
la même voix dont il faisait autrefois trembler le firmament au- 
dessus des prairies du Kansas, au risque de faire tomber des 
morceaux de plâtre du céleste Plafond. 

« Dites à mon fils, ordonna Anthony au valet accouru, de passer 
me voir avant de sortir. » 

Lorsque le jeune Rockwall entra dans la bibliothèque, le 
bonhomme laissa tomber le journal qu’il était en train de lire et 
contempla son fils avec un sourire affectueux et bourru. Puis, il 
fourragea d’une main sa rude tignasse de cheveux blancs tout en 
faisant de l’autre main sauter ses clés dans sa poche. 

« Richard, dit Anthony Rockwall, combien payes-tu le savon dont 
tu te sers habituellement ? » 

Richard était un grand garçon aux joues roses et imberbes, qui 
n'avait quitté l’université que depuis six mois. La question de son 
père le fit tressaillir légèrement ; il n’avait pas encore eu le temps 
de s’habituer aux brusques saillies du bonhomme, dont la conduite 
était souvent aussi surprenante que celle d’une jeune fille à sa 
première sortie dans le monde. 

« Six dollars la douzaine, je crois, papa. 

— Et tes complets ? 

— Environ soixante dollars, en moyenne. 

-Tu es un gentleman, affirma Anthony énergiquement. J’ai 


entendu raconter que ces jeunes snobs de la “haute” payent leur 
savon vingt-quatre dollars la douzaine, et leurs complets plus de 
cent dollars. Tu as autant d’argent qu’eux à dépenser, et pourtant tu 
persistes à te contenter d’articles de qualité moyenne et de prix 
modéré. Moi, je me sers du vieil Eureka, non seulement pour des 
raisons sentimentales, mais parce que c’est vraiment le savon le plus 
pur qui ait jamais été fabriqué. Chaque fois que tu achètes un 
morceau de savon plus de vingt sous, on te fait payer l’étiquette et 
de sales parfums bon marché, au prix de la marchandise. Mais six 
dollars la douzaine, ça peut aller pour un jeune homme de ta 
génération, de ta position et de ta condition. Je te l’ai déjà dit, tu es 
un gentleman. On prétend qu’il faut trois générations pour en faire 
un. Quelle blague ! L'argent vous fabrique ça en cinq sec, mon 
garçon. C’est grâce à lui que tu en es un. Dieu me savonne ! La 
chère vieille galette a presque réussi à faire de moi aussi un 
gentleman ! Je suis devenu à peu près aussi impoli, aussi 
désagréable et aussi mal élevé que ces deux vieux Van-de- 
Krottenbick qui habitent de chaque côté de ma maison et qui ne 
peuvent pas dormir parce que je suis venu me fourrer entre eux 
deux ! 

—- Il y a pourtant des choses que l’argent ne peut pas faire, 
remarqua le jeune Rockwall d’un air plutôt sombre. 

— Voyons ! Ne dis pas ça ! fit le vieil Anthony d’un ton indigné. Je 
te parie que l’argent gagne à tous les coups, mon garçon. J’ai 
feuilleté toute l’encyclopédie depuis À jusqu’à Z pour tâcher d’y 
trouver quelque chose qu’on ne peut pas se procurer avec de 
l’argent : le diable m’emporte si j’en ai découvert une seule, même à 
l’article “Incorruptible”. Je te dis que l’argent arrive toujours dix 
longueurs devant le reste du lot. Cite-moi quelque chose qu’on ne 
peut pas acheter avec de l’argent. 

—Eh bien! par exemple, répliqua le jeune Richard avec une 
certaine chaleur, l’argent ne suffit pas pour vous faire accepter dans 
les sphères exclusives de la haute société. 

— Ha ! Ha ! Vraiment ! tonitrua le champion du veau d’or. Dis-moi 
un peu où seraient aujourd’hui tes sphères exclusives si le premier 
Astor ou Van-de-Putte qui a débarqué ici n’avait pas eu l’argent 
pour payer son passage, hein ? » 

Richard soupira. 

«Et voilà où je voulais en venir, dit le bonhomme d’un ton un 
peu radouci. C’est pour ça que je t'ai fait prier de venir me voir. Il y 


a quelque chose qui n’a pas l’air de gazer chez toi, fiston. Je m’en 
suis bien aperçu ; et ça dure depuis quinze jours. Allez ! Crache le 
morceau ! Tu sais que je peux disposer de trente-cinq millions en 
moins de vingt-quatre heures, sans compter les propriétés foncières. 
Si c’est ton foie qui ne va pas, tu n’as qu’à sauter dans le Rambler, il 
est sous pression dans la baïe, et en deux jours tu es aux Bahamas. 

— Pas trop mal deviné, papa. C’est presque ça. 

— Ah ! fit Anthony en scrutant d’un regard perçant le visage du 
jeune homme. Comment s’appelle-t-elle ? » 

Richard se mit à marcher de long en large dans la bibliothèque. Il 
y avait tant de camaraderie et de sympathie en ce fruste vieux papa, 
que le jeune homme se sentit enclin aux confidences. 

« Pourquoi ne la demandes-tu pas carrément en mariage ? fit le 
vieil Anthony. Elle en sautera de joie. Tu es riche, beau garçon, et 
bien élevé par-dessus le marché ! Et tes mains sont propres, bien 
qu’il n’y ait pas de savon Eureka dessus. Il est vrai que tu as été au 
collège ; mais c’est une chose qu’elle pardonnera facilement. 

- Je n’ai jamais trouvé l’occasion de lui parler, dit Richard. 

— Crée-la, bon Dieu ! s’écria Anthony. Emmène-la promener dans 
le parc, à pied, à cheval ou en voiture ! Va la chercher à la sortie de 
l’église ! Une occasion ! Peuh ! 

- Tu ne connais pas le “moulin” mondain, papa. Elle est dans le 
courant qui le fait tourner. Tout ce qu’elle doit faire est prévu et 
fixé heure par heure, minute par minute, huit jours d’avance. Et, 
pourtant, si je ne peux pas la conquérir, cette ville ne sera plus 
jamais pour moi qu’un marécage fétide et sombre ! Et je ne peux 
pas lui écrire ça, ce n’est pas des choses qu’on écrit ! 

-Tut tut! dit le bonhomme. Tu ne vas pas me faire croire 
qu'avec tout l’argent que je possède, tu n’es pas fichu de passer une 
heure ou deux en tête à tête avec cette jeune fille ? 

— Hélas ! il est trop tard maintenant ! Elle s’embarque après- 
demain à midi pour l’Europe, où elle doit rester deux ans. Je dois la 
voir seule demain soir pendant quelques minutes. Elle est à 
Larchmont aujourd’hui chez sa tante ; je ne suis pas autorisé à l’y 
aller retrouver, mais l’on me permet d’aller l’attendre demain soir 
avec une voiture au train de huit heures trente, à la gare de Grand 
Central. De là nous descendrons Broadway à toute allure, jusqu’au 
Wallack où sa mère et des amis nous attendront dans le hall. Crois- 
tu qu’elle consentirait à écouter une déclaration dans ces 
circonstances, et en sept minutes encore ? Et quelles chances de 


plus aurai-je ensuite, au théâtre ou ailleurs ? Aucune ! Non, papa. 
C’est là une de ces maudites fatalités que tout ton argent est 
incapable de détourner. On ne peut pas acheter le temps comme du 
savon, pas même une minute. Si l’on pouvait, les gens riches 
vivraient plus longtemps. Il n’y a aucun espoir pour moi de pouvoir 
causer un peu longuement avec Miss Lantry avant son départ. 

— Très bien, Richard, mon garçon, dit le vieil Anthony 
joyeusement. Tu peux aller à ton club maintenant. Je suis content 
que ce ne soit pas ton foie. Mais n’oublie pas de brûler de temps en 
temps quelques cierges en l’honneur du grand dieu Mazuma. Tu dis 
que le temps ne s’achète pas avec de l’argent ? Oui, bien entendu, tu 
ne peux pas commander une douzaine de siècles payables à 
domicile, livraison franco de port et d'emballage. N’empêche que 
j'ai parfois vu le Père Temps attraper de sérieuses ampoules quand 
il déambulait au milieu des mines d’or ! » 

Ce soir-là, tante Ellen, une petite vieille aimable, sentimentale, 
ratatinée, farcie d’œillades et de soupirs, et paraissant écrasée par la 
fortune, entra chez son frère Anthony au moment où celui-ci lisait 
son journal du soir, et se mit à discourir sur le thème immortel des 
infortunes amoureuses. 

«Il m’a tout dit, fit Anthony en bâillant. Je l’ai informé que mon 
compte en banque était à sa disposition. Et alors il s’est mis à 
débiner l'argent, dit que l’argent était impuissant dans le cas en 
question ; que les règles, barrières, fils barbelés ou je ne sais quoi, 
de la “haute société” ne sauraient être enfoncés même d’un 
centimètre par un attelage de millionnaïires. 

— Oh ! Anthony, soupira tante Ellen, tu te fais une idée bien trop 
haute de l’argent. La fortune ne compte pas lorsqu'une véritable 
affection est en jeu. L'amour est tout-puissant. Si seulement il avait 
parlé plus tôt ! Jamais elle n’aurait refusé notre Richard ! Mais 
hélas ! je crains qu’il ne soit trop tard maintenant. Il ne peut plus 
avoir aucune occasion de lui proposer. son cœur. Et tout ton or est 
impuissant à donner le bonheur à ton fils ! » 

Le lendemain soir à huit heures, tante Ellen prit dans un antique 
écrin tout mité, un vieil anneau d’or et l’offrit à Richard. 

« Porte-le ce soir, mon neveu, pria-t-elle. C’est ta mère qui me l’a 
donné. Elle prétendait qu’il portait bonne chance en amour. Et c’est 
elle qui me fit promettre de te le présenter lorsque tu aurais trouvé 
l’élue de ton cœur ! » 

Le jeune Rockwall prit l’anneau révérencieusement et l’essaya sur 


son petit doigt : il entrait à peine. Richard le mit dans la poche de 
son gilet, selon la tradition masculine. Puis, il fit avancer sa voiture. 

À la gare, il cueillit Miss Lantry au milieu de la foule des 
voyageurs exactement à huit heures trente-deux. 

« Il ne faut pas faire attendre maman et nos amis, dit-elle. 

— Au théâtre Wallack, et à toute vitesse ! » commanda loyalement 
Richard au chauffeur. 

Ils avalèrent la Quarante-Deuxième Rue, puis tournèrent dans 
Broadway, et s’élancèrent dans cette artificielle Voie lactée, 
constellée d’astres électriques, qui commence aux douces prairies du 
crépuscule et finit aux coteaux rocailleux de l’aurore. 

Au croisement de la Trente-Quatrième Rue, le jeune Richard, qui 
laissait pendre sa main droite par la fenêtre en jouant négligemment 
avec l’anneau de la tante Ellen, frappa tout à coup à la vitre pour 
faire arrêter le chauffeur. 

« Excusez-moi, dit-il à Miss Lantry, j'ai laissé tomber une bague. 
Elle me vient de ma mère, et je ne voudrais pas la perdre. J’en ai 
pour une minute. » 

Et en effet, en moins de cinquante secondes il était de retour sur 
les coussins de la voiture. 

Mais durant sa courte absence, un autobus d’une ligne 
transversale s'était arrêté juste devant eux. Le chauffeur essaya de 
passer à gauche, mais il fut barré par un lourd camion. Une 
nouvelle tentative pour forcer le blocus par la droite fut annihilée 
grâce à l’arrivée tout à fait inopportune d’un autocar vide. Pas 
moyen de reculer non plus maintenant : le chauffeur leva les bras 
au ciel en maugréant. Ils étaient bloqués au milieu d’un inextricable 
embouteillage, qui, comme il arrive parfois dans la grande cité, 
semblait avoir arrêté tout d’un coup les battements de son cœur. 

«Pourquoi n’avancez-vous pas? demanda Miss Lantry 
impatiemment. Nous allons être en retard. » 

Richard se souleva sur les coussins et regarda autour de lui. Il 
aperçut un flot congestionné de voitures, de taxis, de camions, 
d'autobus qui couvraient entièrement le vaste carrefour de 
Broadway, au confluent de la Sixième Avenue et de la Trente- 
Quatrième Rue. Et de tous côtés il en arrivait d’autres, qui se 
précipitaient à toute allure vers la mêlée dans un étourdissant fracas 
de trompes, de freins et d’imprécations. Toute la circulation 
automobile de Manhattan semblait s'être concentrée en ce maudit 
carrefour, où elle s’étranglait désespérément. De mémoire d'homme 


on n'avait encore vu à New York un embouteillage aussi 
formidable. 

« Je suis navré, dit Richard en se tournant vers Miss Lantry, mais 
il semble que nous sommes bien bloqués. Il y en a au moins pour 
une heure avant que les agents puissent débrouiller cet écheveau de 
véhicules. Je vous demande pardon : c’est ma faute. Si je n’avais pas 
laissé tomber cette bague. 

— Faites-la-moi voir, dit Miss Lantry. Puisqu’il n’y a rien à faire, 
après tout ça m'est égal. Je déteste les théâtres. » 

À onze heures cette nuit-là, quelqu'un frappa légèrement à la 
porte de la chambre d’Anthony Rockwall. 

«Entrez ! » hurla Anthony, qui, vêtu d’une robe de chambre 
rouge, était en train de lire un récit palpitant de pirateries 
romanesques à vingt-cinq sous le volume. 

C'était tante Ellen radieuse, pareille à un vieil ange à cheveux gris 
qui aurait été oublié sur la terre par erreur. 

«Ils sont fiancés, Anthony, dit-elle d’une voix céleste. Elle a 
promis à notre Richard de l’épouser. Tandis qu’ils se rendaient au 
théâtre, il y a eu un embouteillage, et leur voiture n’a pas pu se 
dépêtrer avant deux bonnes heures. Anthony, mon frère ! Garde-toi 
de vanter désormais la puissance de l'argent! C’est un petit 
emblème du véritable amour, un petit anneau symbolisant une 
affection éternelle et pure de toute vénalité, qui a apporté le 
bonheur à notre Richard. Il lui échappa dans la rue, et il sortit pour 
le ramasser. Et juste à ce moment-là se produisit l’'embouteillage qui 
les empêcha de continuer leur route. Alors il put tout à loisir parler 
à sa bien-aimée et la conquérir pendant tout le temps que la voiture 
resta bloquée. L'argent n’est que poussière comparé au véritable 
amour, Anthony ! 

— Parfait ! dit le vieil Anthony. Je suis ravi que le fiston ait fini 
par dégoter sa chérie. Je lui avais dit que je ne regarderais pas à la 
dépense pour tout ce qui pourrait. 

— Oh ! Mais mon frère Anthony, à quoi ton argent eût-il pu être 
bon en cette circonstance ? 

— Ma chère sœur, dit Anthony Rockwall, mon pirate est dans une 
situation désespérée. Son bateau vient de se faire crever les flancs, 
et il veut à tout prix l'empêcher de couler, car c’est un trop bon juge 
de la valeur de l’argent. Je te supplie de me laisser finir mon 
chapitre. » 

L'histoire devrait s'arrêter là. J’aurais désiré, aussi cordialement 


que vous-même sans doute, qu’elle s’arrêtât là. Mais il nous faut 
aller chercher la vérité jusqu’au fond du puits. 

Le lendemain, un individu aux mains rouges, le cou ceint d’une 
cravate bleue à pois marron, se présenta chez Anthony Rockwall, 
expectora d’une voix rauque le nom de Kelly, et fut aussitôt 
introduit dans la bibliothèque. 

« Alors, fit Anthony en saisissant son carnet de chèques, nous 
avons fait une superbe salade. Voyons, je vous avais remis cinq 
mille dollars en espèces ? 

- J'y ai ajouté trois cents dollars de ma poche, dit Kelly. Ça 
dépasse un peu le forfait convenu, maïs j’ai pas pu faire autrement. 
J’ai eu les taxis pour cinq dollars la pièce en moyenne ; mais les 
camions n’ont pas voulu marcher à moins de dix dollars. Pour les 
autobus et les autocars, il a fallu que j’crache de quinze à vingt 
dollars par conducteur. C’est les flics qui m'ont saigné le plus fort : 
cinquante dollars que j'ai payé les deux galonnés, et le reste de 
vingt à vingt-cinq dollars par tête de pipe. Mais c'que ça a bien 
gazé, Mr. Rockwall! Formidable ! Si le type d'Hollywood qui 
fabrique les mouvements de foule avait été là, il en serait crevé de 
jalousie. Et on n’avait même pas fait une seule répétition ! Tous mes 
zèbres se sont amenés juste à l’heure dite, à une seconde près. 
Pendant deux heures, même un serpent n’aurait pas pu passer sous 
la statue de Greeley. 

- Treize cents dollars, voilà, Kelly, dit Anthony en tendant un 
chèque à l’homme. Vos mille dollars d’honoraires, plus les trois 
cents dollars que vous avez ajoutés de votre poche. Et, dites, Kelly, 
vous ne méprisez pas l'argent, vous ? 

- Moi ? gueula Kelly indigné. Si j'pouvais dégoter l’type qu’a 
inventé la pauvreté, qu'est-ce que j’lui f...rais comme trempe ! » 

L'homme fit ses adieux et se retira. Il allait refermer la porte, 
lorsque Anthony le rappela. 

« Dites, Kelly, fit-il, vous n’avez pas aperçu dans la bagarre une 
espèce de petit garçon plutôt grassouillet, qui tirait des flèches dans 
le tas avec un arc - un gosse tout nu — non ? 

— Sûrement pas, fit Kelly mystifié. S'il était tout nu comme vous 
dites, possible que les flics l’aient coffré avant que j'arrive. 

— Je me doutais bien que le petit crapaud ne serait pas là, gloussa 
Anthony. Adieu Kelly. » 


LE COURRIER DU PARC 


Ce n’était ni la saison, ni l’heure où le parc est généralement 
surpeuplé, et il est probable que la jeune femme que l’on voyait là, 
au bord de l’allée, n’avait fait que céder à une impulsion soudaine 
en s’asseyant sur l’un des bancs, pour se reposer un instant et humer 
les premiers effluves du printemps prochain. 

Immobile, comme une des statues qui l’entouraient, elle avait un 
petit air pensif, et sa figure était empreinte d’une certaine 
mélancolie qui ne devait avoir des causes ni bien profondes ni bien 
anciennes, car elle n’avait pas encore réussi à altérer les fins 
contours du visage ni à dompter la courbe à la fois fière et mutine 
des lèvres de la jeune fille. 

Un grand jeune homme entra dans le parc et s’engagea dans 
l’allée au bord de laquelle s'était assise la promeneuse ; il trafnait 
derrière lui un petit garçon qui portait une valise. Dès que le jeune 
homme aperçut la belle rêveuse, son visage s’empourpra et blêmit 
en un clin d'œil. Tout en continuant à s'approcher d'elle, il 
examinait avidement son attitude, tandis que l’espoir et l’angoisse 
se mêlaient sur son visage. Il passa devant elle, mais rien ne sembla 
lui indiquer qu’elle avait remarqué sa présence ou même son 
existence. 

Cinquante pas plus loin, il s’arrêta soudain et s’assit sur l’un des 
bancs. Le jeune porteur posa la valise par terre et dirigea sur son 
patron des regards à la fois surpris et pénétrants. Le jeune homme 
tira son mouchoir et s’essuya le front. C'était un beau mouchoir, un 
beau front et en somme, un beau jeune homme. Il dit à son 
portefaix : 

« Tu vas porter un message à cette jeune femme qui est assise sur 
le banc. Dis-lui que je m’en allais justement à la gare, prendre le 
train pour San Francisco, où je vais me joindre à cette expédition 
qui part dans quelques jours pour l’Alaska ; oui, des chercheurs 
d’or, et des chasseurs d’élans, tu lui diras. Ajoute que, puisqu'elle 
m'a défendu de lui parler et de lui écrire, il ne me reste que ce 
moyen de communication pour adresser un dernier appel à son 
sentiment de la justice, en souvenir de tout ce qui s’est passé 
autrefois entre nous. Dis-lui qu’il ne me paraît pas possible, telle 
que je la connais, qu’elle condamne et méprise ainsi, sans lui 
donner d’explications, ni même l’occasion de se disculper, 


quelqu'un qui n’a certes pas mérité d’être traité aussi durement. Dis- 
lui que si j'ai ainsi, dans une certaine mesure, enfreint ses 
injonctions, c’est avec l’espoir qu’elle se laissera peut-être encore 
aller à me rendre justice. Va lui dire tout cela. » 

Le jeune homme confirma sa mission en glissant un demi-dollar 
dans la main du messager dont les yeux brillants et malins 
illuminèrent soudain le visage empreint de crasse et d'intelligence, 
et qui détala aussitôt. Il s’approcha de la jeune femme avec 
précaution, mais sans aucun embarras, et souleva très légèrement le 
bord de la vieille casquette perchée sur le sommet de son crâne. La 
jeune femme le dévisagea froidement, d’un air parfaitement 
indifférent. 

« Mam'selle, dit-il, l’type qu'est là-bas sur l’autr’ banc, ÿ vous la 
souhaite belle et joyeuse. Si vous l’connaïissez pas et si c’est qu’il 
essaye d’faire le gandin avec vous, z’avez qu’un mot à dire et jvous 
amène un flic dans trois minutes. Si vous l’connaissez et qu’c’est 
régulier, eh bien j’vas vous j’'ter les fleurs qui m’a dit d’vous 
offrir. » 

La jeune femme se montra un tantinet intéressée. 

«Des fleurs verbales ! dit-elle d’une voix douce et ferme qui 
semblait teinter ses paroles d’une impalpable et diaphane ironie. 
C’est assez original... et si j’ose dire, poétique même ! Je... oui, j'ai 
connu autrefois le gentleman qui vous a délégué vers moi, aussi 
n'est-il pas nécessaire, à mon avis, d'appeler la police. Vous pouvez 
jeter vos fleurs, mais pas trop bruyamment. Les théâtres d’été ne 
sont pas encore ouverts, et nous pourrions attirer l’attention des 
promeneurs. 

— Oh ! fit le jeune Hermès, avec un haussement d’épaules qui le 
tortilla de la tête aux talons, vous êtes sûr'ment à la page, 
mam’selle ! C’est pas des fleurs, c’est qu'du boniment. Il a dit 
comme ça qu’il avait fourré ses liquettes et ses ribouis dans c’te 
valise pour se débiner à Frisco, et p’is ensuite qu’i va trimer dans la 
neige au Klondike. Il dit qu’vous y avez défendu d’vous envoyer des 
babilles et de s’baguenauder d’vant la porte du jardin, alors c’est 
moi qui sers de combine pour vous faire entraver l’trucmuche. Il dit 
qu’vous l’avez disqualifié comme un propr’ à rien et qu’vous y avez 
seul’ment pas permis d’faire une réclamation. l’ dit qu’vous l’avez 
escagassé, et qu’i sait seul’ment pas pourquoi. » 

L'intérêt fugitif qui s'était éveillé dans les yeux de la jeune femme 
ne semblait pas vouloir s’éteindre, au contraire. Peut-être était-il dû 


à la manière originale, et audacieuse, dont le futur pionnier des 
glaces avait réussi à tourner les sévères barricades qu’elle avait 
dressées entre elle et lui. Le regard fixé sur une statue voisine dont 
les grâces froidement attristées ornaient le parc déplumé, elle 
répondit au messager : 

« Allez dire à ce monsieur que je ne devrais pas avoir besoin de 
lui confirmer une fois de plus ce que j'attends avant tout d’un 
gentleman. Il le sait déjà, et mon sentiment là-dessus n’a pas 
changé. Et en ce qui le concerne particulièrement, dites-lui que 
j'attache tout d’abord le plus grand prix à la franchise et à la 
loyauté la plus absolue. Dites-lui que j’ai étudié mon propre cœur 
autant qu’il est possible de le faire, et que je connais ses faiblesses 
aussi bien que ses désirs. C’est pourquoi je me refuse à écouter ses 
complaintes, si émouvantes qu’elles puissent être. Je ne l’ai pas 
condamné sur des on-dit, et il est inutile de lui exposer une 
accusation qui est étayée sur des charges irréfutables. Maïs puisqu'il 
insiste pour s’entendre répéter ce qu’il ne sait déjà que trop bien, 
vous pouvez lui communiquer le réquisitoire. « Dites-lui que ce soir- 
là je suis entrée dans le jardin d’hiver par la porte du fond, afin de 
cueillir une rose pour ma mère. Dites-lui que je l’ai aperçu près de 
Miss Ashburton derrière le laurier-rose. Cela faisait un très joli 
tableau, mais la pose et la juxtaposition étaient trop éloquentes et 
même criardes pour avoir besoin de commentaires. Je délaissai le 
jardin d'hiver, et en même temps la rose et mes illusions. Vous 
pouvez aller jeter ces fleurs à votre imprésario. 

-Ÿ a un mot qui m’chatouille, mam’selle. Juxt... juxta — qu’e’ 
qu’ea veut dire ? 

— Juxtaposition ? C’est... la même chose que proximité, c’est-à- 
dire, si vous voulez, le fait d’être un peu trop rapproché, ou contigu, 
pour que je. l’on puisse conserver ses. illusions. » 

Le gravier vola sous les pieds du messager. En un clin d’œil il fut 
près de l’autre banc, et le jeune homme l’interrogea d’un regard 
vorace. Les yeux du juvénile truchement brillaient d’un vif éclat 
professionnel. 

« C’te dame al’dit comme ça qu’faut pas essayer d’la lui faire à 
l’oseille et qu’elle est pas bonne pour s’laisser j’ter du gringue au 
flan. Elle dit qu’elle vous a poissé l’autr’ soir en train d’ p’loter une 
autr” poule dans la serre ; oui, al’ ’tait entrée par l’escalier d’service 
pour cueillir un bouquet d’pâquerettes, et al’vous a vu tripatouiller 
l’autr’ volaille comme si qu’c’était du mastic. Ell” dit qu’ça faisait 


chouette dans l’décor, mais qu’ça y a donné envie d’dégobiller. Et 
p'is el! dit qu’ z'avez qu’à vous trisser en vitesse pour pas rater 
l’dur. » 

Le jeune homme siffla doucement d’un air méditatif et ses yeux 
semblèrent refléter l'éclat d’une soudaine révélation. 
Précipitamment il tira de sa poche une poignée de lettres, en choisit 
une, et la tendit au messager, en même temps qu’une pièce d’un 
dollar qu’il avait extirpée de son gilet au moyen de l’autre main. 

« Va porter cette lettre à la jeune fille, dit-il, et dis-lui de la lire. 
Dis-lui que cela suffira certainement à éclaircir la question. Dis-lui 
aussi que si elle n’avait pas omis de saupoudrer d’une pincée de 
confiance le plat de ses illusions, elle m'aurait évité une pénible 
indigestion cardiaque. Dis-lui que la franchise et la loyauté qu’elle 
prétend estimer si fort n’ont jamais cessé de flotter à la proue de 
mon navire. Et dis-lui que j'attends une réponse. » 

Le messager déploie ses ailes aussitôt. 

« Le type là-bas, i’ vous fait dire qu’ vous avez eu tort de l’fiche à 
pied sans l’motif. l’ dit qu’il a rien du faux j’ton et qu’ vous avez 
qu’à lire c’te lettre, et qu’ vous verrez qu’ c’est un type régulier, 
pour sûr. » 

Après un moment d’hésitation, la jeune femme ouvrit la lettre et 
lut ceci : 

Cher Docteur Arnold, 

Je tiens à vous remercier chaleureusement pour le dévouement et la 
présence d’esprit dont vous avez fait preuve vendredi soir, lorsque ma 
fille s’affaissa soudain dans le jardin d’hiver de Mrs. Waldron, à la suite 
d’une syncope provoquée par les troubles cardiaques dont elle est 
périodiquement la victime. Si vous ne vous fussiez pas trouvé là pour la 
saisir et la soigner comme vous l’avez fait au moment où elle tomba, 
nous eussions pu la perdre. Je serais très heureux si vous vouliez bien 
venir l’ausculter et vous charger de la soigner désormais. 

Veuillez agréer l’expression de toute ma gratitude. 

R. ASHBURTON. 

La jeune fille replia la lettre et la rendit au messager. 

«L’monsieur i d'mande une réponse, fit celui-ci. Qu'est c’qu’y 
faut y dire ? » 

Les yeux de la jeune fille s’illuminèrent d’un éclat soudain 
radieux et humide. 

« Va dire à ce gentlem... » 

Elle se ravisa brusquement et reprit avec un malicieux sourire : 


«Va dire au type qu'est là-bas qu’ea colle et qu’il peut venir 
chercher sa volaille. » 


CHAMBRE MEUBLÉE 


Dans les bas quartiers de West Side, tout hérissés de vastes 
bâtisses en briques rouges, vit une population aussi mouvante, 
instable et fugitive que le Temps lui-même. Tous ces sans-logis ont 
un millier de logis; ils papillonnent de chambre meublée en 
chambre meublée. Éternels nomades, incapables de fixer leur foyer, 
leur esprit ou leur cœur, ils chantent « Ô ma chère petite maison » 
sur un air de fox-trot, et transportent leurs lares et pénates dans un 
carton à chapeaux, leur jardin potager sur un chromo et leur sol 
natal dans un pot de fleurs. 

C’est pourquoi dans ce district, toutes les maisons, ayant abrité 
des milliers de locataires, doivent avoir des milliers d’histoires à 
raconter, de sombres histoires pour la plupart, sans doute. Mais il 
serait surprenant qu’il ne se trouvât point un ou deux véritables 
spectres, parmi les spectres vivants et fugitifs qui le hantent. 

Certain soir — la nuit était déjà tombée — un jeune homme rôdait 
dans ce magma de vieilles bâtisses rouges aux flancs visqueux, dont 
il tirait successivement les sonnettes. À la douzième, il posa sur le 
perron sa maigre valise et à l’aide de son mouchoir essuya la 
poussière qui couvrait son front et son chapeau. La sonnette tinta 
faiblement, comme si elle était enfouie dans un lointain et profond 
abîme. 

Quelques instants plus tard, émergea de ce douzième antre une 
femme que notre pèlerin compara aussitôt à un gros ver blanc repu, 
qui eût fini de dévorer sa noisette, et qui chercherait maintenant à 
remplir la coquille avec des locataires comestibles. 

Il demanda s’il y avait une chambre à louer. 

«Entrez, dit la logeuse, d’une voix sourde et feutrée. Y a la 
chambre du trois sur cour qu’est libre depuis huit jours. Voulez-vous 
la voir ? » 

Le jeune homme monta l'escalier derrière elle. Une lueur 
indécise, issue on ne sait d’où, atténuait l’ombre des paliers. 
Silencieusement ils gravissaient des marches recouvertes d’un tapis 
qu’eût certainement renié le métier même qui l’avait tissé: il 
semblait qu’il fût devenu végétal, qu’il eût, dans cette atmosphère 
rance, sombre et moisie, dégénéré en une sorte de lichen spongieux, 
de mousse grasse, couvrant l’escalier de plaques visqueuses qui 
cédaient mollement sous la semelle. À chaque tournant, il y avait 


dans le mur des niches vacantes, que sans doute l’on avait autrefois 
garnies de plantes vertes ; mais celles-ci avaient dû mourir depuis 
longtemps dans cet air puant et vicié. Ou bien peut-être étaient-ce 
des statuettes de saints qui avaient occupé ces niches ; et dans ce 
cas l’on ne pouvait s'empêcher de penser qu’une troupe de démons 
et de gnomes avaient dû les entraîner une nuit dans les sombres 
profondeurs de quelque chambre meublée de l’Enfer. 

« Vlà la chambre, dit la logeuse, du fond de son gosier de feutre. 
C’est une belle pièce. Et c’est pas souvent qu’elle est libre. J’lai 
louée à des gens très chic l’été dernier, des clients qui faisaient pas 
d'histoires et qui payaient d’avance ric-rac. Le robinet d’eau est au 
bout du palier. Sprowls et Mooney l’ont occupée trois mois. C’est 
des artistes du music-hall. Miss Beretta Sprowls, peut-être que vous 
en avez entendu parler ? Oh! c’étaient leurs noms de théâtre ! 
Tenez, là, juste au-dessus de la commode, ils avaient accroché leur 
certificat de mariage, dans un joli cadre. VIà le gaz, là. Et vous 
voyez, c’est plein d’placards. C’est une chambre qui plaît à tout le 
monde. Reste jamais longtemps libre. 

- Logez-vous souvent des artistes de théâtre ? demanda le jeune 
homme. 

— Une bonne partie de mes locataires travaille en effet sur les 
planches ; mais ils ne s’arrêtent pas beaucoup. Oui, m'sieur, notre 
quartier est comme qui dirait assez théâtral. Seul’ment les artistes 
ne séjournent pas longtemps au même endroit. J’en ai ma bonne 
part. Oui, les artistes ça vat-et ça vient. » 

Il loua la chambre et paya une semaine d’avance ; et il informa la 
logeuse, en comptant l’argent, qu’il allait s'installer tout de suite, se 
sentant assez fatigué. Elle répondit que la chambre était toute prête, 
qu’il ne manquait même pas les serviettes. Au moment où elle allait 
sortir, il lui posa la question qu’il avait déjà mille fois posée à 
d’autres logeuses. 

« Vous n’avez jamais eu comme locataire une jeune fille appelée 
Vashner, Miss Eloïse Vashner, vous ne vous souvenez pas de ce 
nom-là ? Une actrice justement, une chanteuse d’opérette je crois. 
Une jolie blonde, mince et de taille moyenne... blonde, oui, avec 
des reflets roux; et aussi un grain de beauté près du sourcil 
gauche ? 

— Non, j'me rappelle pas c’nom-là. Ces artistes, ils changent de 
nom aussi souvent que d’chambre ; ça va-t-et ça vient. Non, je 
m'rappelle pas celle-là. » 


Non. Toujours non. Cinq mois de recherches incessantes, et 
toujours la même réponse négative. Tant de temps perdu pendant la 
journée à interroger les imprésarios, les agents, les directeurs, les 
figurants, et pendant la nuit à fréquenter les salles de spectacle, 
depuis les plus luxueux opéras jusqu'aux plus grossiers music-halls, 
si grossiers qu'il redoutait d’y trouver celle qu’il cherchait avec tant 
d’ardeur. Oui, lui qui l’avait aimée par-dessus tout, c’est en vain 
qu’il tentait de la retrouver. Il était sûr que l’énorme cité recelait, 
quelque part dans son enceinte encerclée par les eaux, sa bien- 
aimée, depuis qu’elle avait quitté ses parents. Mais c’est comme s’il 
avait cherché une perle dans une mer monstrueuse de sables 
mouvants, dont les grains perpétuellement agités apparaissaient un 
instant à la surface pour plonger aussitôt dans les profondeurs de la 
vase. 

La chambre meublée accueillit tout d’abord son nouvel hôte avec 
un semblant d’hospitalité familière, aussi vulgaire, frivole et 
mercenaire que le sourire de clinquant d’une courtisane. Un 
fallacieux confort semblait émaner confusément du mobilier 
délabré, du brocart élimé qui recouvrait le divan et les deux chaises, 
du miroir grimaçant étriqué entre les deux fenêtres, de deux ou 
trois chromos encadrés de cuivre, et d’un petit lit de fer niché dans 
un coin. 

Le locataire, épuisé, s’effondra sur une chaise, tandis que la 
chambre meublée s’efforçait, dans un langage confus et babélien, de 
lui raconter l’histoire de ses innombrables occupants. 

Un petit tapis multicolore gisait, telle une île des tropiques aux 
fleurs éclatantes, au milieu d’une mer houleuse représentée par une 
natte vaste et crasseuse. Sur le papier mural s’étalaient ces gravures 
obsédantes qui poursuivent le locataire nomade de maison en 
maison : Les Amants réconciliés, Le Premier Baiser, Le Repas de 
noces, Psyché à la fontaine et le portrait du Président Lincoln. La 
cheminée avait effrontément voilé ses formes nues et grossières sous 
une draperie dont les plis se relevaient sur le côté gauche d’un air 
canaille, comme la jupe d’une danseuse de cabaret. Sur le manteau 
gisaient quelques épaves abandonnées par quelques naufragés 
précédents qu’une barque de passage avait emmenés vers un 
nouveau port : un petit vase, des photographies d’actrices, un flacon 
de médicaments, quelques cartes postales illustrées. 

Un à un, comme les mots d’un cryptogramme qui se découvrent 
au déchiffreur, chaque petit souvenir laissé par la procession des 


anciens locataires prenait une signification précise. L’usure de la 
carpette placée devant la commode semblait dénombrer la foule de 
jolies femmes qui avaient piétiné à cet endroit ; des empreintes de 
doigts minuscules sur la partie inférieure des murs révélaient les 
efforts touchants des petits enfants prisonniers essayant de 
s'échapper vers le soleil et l’air pur. Une large éclaboussure, 
s’étalant comme le tableau guerrier d’une bombe qui éclate, 
marquait le point de chute d’une bouteille pleine lancée à toute 
volée contre le mur. Sur le miroir quelqu'un, à l’aide d’un diamant, 
avait tracé en lettres difformes le nom de « Marie ». 

Il semblait que le troupeau égaré des habitants de la chambre 
meublée, exaspérés sans doute par son clinquant glacial, eussent été 
saisis par moments d’une fureur irrésistible, qui faisait éclater leurs 
passions et les incrustait dans la pièce. Le mobilier était écorné, 
tailladé ; le divan, déformé par les ressorts détendus, semblait un 
monstre horrible trépassé au milieu des spasmes grotesques d’une 
affreuse convulsion. Une secousse sismique particulièrement 
importante avait arraché une grande plaque au marbre de la 
cheminée. Chaque planche du parquet poussait d’une voix 
différente son gémissement plaintif, comme si l’on eût piétiné un 
millier d’agonisants. Il paraissait incroyable que toutes ces tortures 
eussent pu être infligées à cette chambre par ceux qui en avaient 
fait leur foyer éphémère ; ou bien n'était-ce là que l’effet d’un 
instinct domestique indestructible et perpétuellement inassouvi, qui 
blasphémait et déchirait les faux dieux lares, dont les multiples 
déceptions avaient attisé sa fureur ? L'homme chérit et se plaît à 
orner et à entretenir la moindre masure, pourvu qu’elle lui 
appartienne. 

Affalé sur la chaise, le jeune locataire laissait toutes ces pensées 
voltiger dans son esprit à leur guise, tandis que s’infiltraient par 
tous les pores de la pièce des bruits et des odeurs de « meublé ». Un 
rire aigu, nerveux, vulgaire, retentit dans une chambre voisine. 
Ailleurs grondait une voix querelleuse ; à gauche on entendait 
rouler les dés sur une table; à droite une maman chantait 
doucement une berceuse ; derrière, quelqu’un pleurait sourdement ; 
et au-dessus, des doigts professionnels pinçaient allégrement les 
cordes d’un banjo. Çà et là des portes claquaient ; toutes les trois 
minutes on entendait le rugissement du métro aérien qui passait 
sous les fenêtres ; dans la cour un chat miaulait désespérément. Et 
le jeune homme humaït en même temps l’haleine rance et âcre de la 


maison, une sorte d’effluve glacé, qui semblait sortir d’une 
oubliette, et se mêlait à l’odeur écœurante du linoléum, aux 
exhalaisons d’un antre gorgé de moisissure et de pourriture. 

Et puis, tout à coup, sans qu’il eût bougé, la chambre se remplit 
d’un parfum pénétrant et doux de réséda ; il surgit, comme s’il eût 
été apporté par une soudaine bouffée de vent, avec une telle force, 
une telle suavité, qu’il semblait émaner d’un être vivant. Le jeune 
homme se leva d’un bond et se retourna en criant tout haut: 
« Quoi, chérie ? » comme si quelqu'un l’eût appelé. Le suave parfum 
s’attachait à lui, l’enveloppait tout entier. Il tendit les bras comme 
pour l’étreindre, les sens et l’esprit confondus. Comment peut-on 
être appelé distinctement par une odeur ? Sûrement, ce ne pouvait 
avoir été qu’un son. Mais alors, c'était un son qui l’avait ainsi 
effleuré, pénétré, caressé ? 

« Elle a vécu dans cette chambre ! » s’écria-t-il d’une voix terrible. 

Aussitôt il se rua au travers de la pièce, cherchant avidement un 
signe, un indice, sachant qu’il reconnaîftrait infailliblement le 
moindre objet qui lui eût appartenu, ou qu’elle eût même 
simplement touché. Ce parfum pénétrant de réséda, ce parfum 
qu’elle aimait tant et dont elle était toujours imprégnée, d’où 
venait-il ? 

La chambre avait été faite assez négligemment. Sur la commode 
traînaient encore une demi-douzaine d’épingles à cheveux, ces 
amies discrètes de la femme, discrètes mais banales, et 
impersonnelles ; le jeune homme les délaissa aussitôt, et se mit à 
fouiller les tiroirs de la commode. Il découvrit, au fond du premier, 
un petit mouchoir tout déchiré, se pencha pour le renifler 
avidement : il puait insolemment l’héliotrope. Le jeune homme le 
jeta violemment par terre. Dans un autre tiroir il trouva de vieux 
boutons, un programme de théâtre, une reconnaissance du mont-de- 
piété, deux bâtons de réglisse, un exemplaire de La Clé des songes, et 
enfin une barrette en faux ambre, qu’il examina longtemps dans ses 
mains tremblantes, mais dont il ne put tirer aucune réminiscence. 

Alors il parcourut la chambre comme un chien de chasse ou un 
détective, palpant les murs, explorant à genoux les recoins de la 
natte boursouflée, bouleversant chaises, table, rideaux, cheminée, 
fouillant la penderie sombre et humide, à l’affût du moindre indice 
imperceptible qui pût lui prouver qu’elle était là, près de lui, contre 
lui, derrière lui, au-dessus de lui, l’étreignant, le caressant, 
l’appelant d’une voix irréelle, maïs si distincte et si poignante qu’il 


lui sembla l’entendre une fois de plus. « Oui, chérie ! » répondit-il 
tout haut en se tournant et en fixant le vide de ses yeux égarés. 
Ciel ! L’odeur était encore là, mais il ne voyait toujours pas surgir la 
silhouette bien-aimée, souriante et les bras tendus vers lui. Oh! 
Dieu ! D’où sortait ce parfum ? Et depuis quand les parfums avaient- 
ils une voix humaine ? 

Il continua de chercher, tâtonnant, fouillant les crevasses, les 
fentes, explorant les moindres recoins ; et il trouva des bouchons et 
des mégots de cigarettes, qu’il écarta délibérément. Mais tout à 
coup il découvrit, dans un pli de la natte, un cigare à moitié 
consumé ; il l’écrasa sous son talon, avec un juron furieux et 
cinglant. Il écuma la chambre de fond en comble, déterra de 
multiples et sordides petits objets abandonnés par l’armée des 
locataires. Mais il ne parvint à découvrir aucune trace de celle qu’il 
cherchait, qui avait peut-être logé dans cette chambre, et dont 
l'esprit semblait flotter autour de lui. 

Soudain il se souvint de la logeuse. 

Bondissant hors de la chambre hantée, il dégringola l’escalier, 
s'arrêta devant la porte de la loge et frappa. La femme vint lui 
ouvrir. Il essaya de dompter son émotion. 

«Pourriez-vous me dire, madame, demanda-t-il, qui occupait 
avant moi la chambre que vous m'avez louée ? 

— J’vous l’ai déjà dit, mais j’vas vous l’répéter. C'était Sprowls et 
Mooney. Miss Beretta Sprowls qu’elle s’appelait au théâtre, mais 
c'était Mrs. Mooney. Ma maison est connue pour sa respectabilité. 
Le certificat d’mariage était accroché là... 

— Quelle espèce de femme était Miss Sprowls.. je veux dire au 
physique ? 

— Ben, elle était p'tite, boulotte, avec des cheveux noirs et un 
visage comique. Ils sont partis y a eu mardi huit jours. 

— Et... avant eux ? 

— Ben, y a eu un monsieur seul qu'était dans les transports, et 
qu'est parti en m’devant une semaine. Avant lui, c'était ma’me 
Crowder et ses deux enfants, qu’est restée quatre mois. Et avant ça, 
c'était le vieux Mr. Doyle, qu’a gardé la chambre six mois ; même 
que ses fils payaient son loyer. Ça nous fait remonter un an en 
arrière, et dame ! plus loin j'me rappelle plus ! » 

Il la remercia, se traîna à nouveau jusqu’à sa chambre. La pièce 
semblait morte cette fois. Le parfum subtil qui l’avait visité un 
instant s'était évanoui. Et la vieille âcre odeur de moisissure et de 


pourriture était revenue. 

Le jeune homme sentit l’espoir s’écouler de son âme comme le 
sang d’une blessure. Il s’assit, les yeux fixés sur la flamme jaune et 
tremblotante du gaz qui éclairait la chambre. Au bout d’un instant il 
se leva, se dirigea vers le lit, arracha les draps qu’il se mit à déchirer 
à l’aide de son couteau. Puis, soigneusement, il enfonça les bandes 
de toile sous la porte, autour des fenêtres, boucla toutes les 
ouvertures jusqu'aux moindres fentes. Quand ce fut fini, il éteignit 
le gaz, rouvrit le robinet tout grand et s’étendit sur son lit avec un 
soupir de délivrance. 


C'était au tour de Mrs. Mac Cool, ce soir-là, d’offrir la bière. Elle 
alla remplir le pot et revint s’asseoir près de son amie, Mrs. Purdy, 
dans l’un de ces antres souterrains ou s’assemblent les logeuses, 
comme de gros vers de terre. 

« J’ai loué ma chambre du trois su’cour ce soir, dit Mrs. Purdy à 
travers un cercle substantiel de mousse de bière. C’est un jeune 
homme qui l’a prise. l’ s’est couché y a pas deux heures. 

- Non, c’est-y-vrai, ma’me Purdy ? dit Mrs. Mac Cool d’un ton 
profondément admiratif. Y a pas à dire, v’z'êtes une merveille pour 
louer des chambres comme ça ! Et alors... y avez-vous dit ? ajouta- 
t-elle d’une voix étouffée, en se penchant vers l’autre avec une 
attitude mystérieuse. 

— Non, fit Mrs. Purdy de ses accents les plus feutrés, jy ai pas dit. 
Les chambres meublées, faut qu’ça s’loue. J’y ai pas dit, ma’me Mac 
Cool. 

- Z'avez eu ben raison, ma’me Purdy. Faut qu’ça s’loue, les 
chambres meublées, c’est-y pas ça qui nous fait vivre ? Ah ! V’z’avez 
l’sens des affaires, ma’me Purdy, pour sûr ! Dame ! Y a beaucoup 
d’gens qui voudraient pas louer s’ÿ savaient qu’y a eu un suicide 
dans la chambre ; ÿ” voudraient pas dormir dans l’ lit où qu’un autre 
est mort. 

— Dame ! Faut ben vivre, comme vous dites, fit Mrs. Purdy. 

- Oui, ma’me Purdy, ça c’est vrai. Y a juste huit jours aujourd’hui 
que j'vous ai aidée à mettre c’te p'tite du troisième dans l’linceul. 
Qu'est-ce qui y a pris à c’te pauvr’ garce de s’suicider comme ça 
avecque l’gaz ? All ’tait pourtant jolie, ma’me Purdy, pas vrai ? 

— Jolie... mmm ! oui, fit Mrs. Purdy avec une moue un peu 
sévère, à part c’te p'tite verrue qu’elle avait à côté du sourcil 
gauche. Eloïse, qu’elle s’app'lait, un drôle de nom : Eloïse Vashner. 


Servez-vous, ma’me Mac Cool. À la vôtre ! » 


AMOUR ET SURMENAGE 


Pitcher, l’homme de confiance de la firme Harvey Maxwell et Cie, 
agents de change, laissa paraître sur son visage habituellement 
inexpressif un certain air de surprise et d’intérêt modérés lorsque 
son patron pénétra dans le bureau à neuf heures et demie avec sa 
« sténo » particulière. 

« Bonjour, Pitcher ! » jappe Maxwell allégrement. 

Puis il se précipite vers son bureau comme s’il allait sauter par- 
dessus et se plonge d’un seul coup dans l’énorme amas de lettres et 
de télégrammes qui s’entasse devant lui. 

La jeune femme qui l’accompagne est la sténo depuis un an. Sa 
beauté n’a rien de particulièrement sténographique, au contraire ; et 
sa simplicité semble faire fi des attraits pompeux et du style 
Pompadour. Pas de bijoux, ni collier, ni bague, ni bracelet. En outre 
elle n’arbore pas cet air si répandu de la secrétaire qui est toute 
prête à accepter une invitation à dîner. Robe grise et simple, qui lui 
va néanmoins parfaitement. Chapeau de feutre coquet et discret, 
gracieusement perché, comme un nid d'oiseau, sur ses beaux 
cheveux blonds. Enfin elle a, ce matin-là, un petit air radieux 
auquel une douce timidité donne plus de charme encore. Un éclat, à 
la fois vif et rêveur, illumine ses yeux ; la fleur du pêcher parsème 
ses joues veloutées ; et elle semble tout alanguie par le souvenir 
d’un récent bonheur. 

Pitcher, toujours modérément curieux, ne laisse pas de remarquer 
un certain changement dans l’attitude de Miss Leslie ce matin-là ; 
au lieu de se rendre directement dans la pièce à côté, où elle 
travaille habituellement, elle s’attarde, d’un air légèrement irrésolu, 
dans la pièce principale où Maxwell a installé son bureau. À un 
certain moment, elle s’approche même de lui, beaucoup plus près 
qu'elle ne le fait de coutume. 

Harvey Maxwell, désormais, n’est plus un homme. C’est une 
machine. C’est un automate mû par des engrenages, des roues 
bourdonnantes, et des ressorts cliquetants. 

« Qu'est-ce qu’il y a ? demande l’agent de change brusquement. 
Quelque chose à me dire ? » 

Son courrier ouvert s'étale sur son bureau encombré, qui 
ressemble à une rue de Nice le soir du carnaval. C’est avec un léger 
éclair d’impatience que ses yeux gris, froids et presque impersonnels 


se lèvent sur sa secrétaire particulière. 

« Non, rien », dit-elle en s’éloignant avec un sourire. 

Puis, s'adressant à l’homme de confiance de la firme Harvey 
Maxwell et Cie : 

«Mr. Pitcher, demande-t-elle, est-ce que Mr. Maxwell vous a 
parlé hier d’engager une autre sténo ? 

— Oui, mademoiselle, répond Pitcher. Il m’a dit d’en chercher une. 
J’ai téléphoné à l'agence hier après-midi d'envoyer quelques 
échantillons ce matin. Il est neuf heures quarante-cinq, maïs je n’ai 
encore aperçu aucun spécimen de leur élevage. 

— Bon. Je ferai mon travail comme d’habitude, dit la jeune fille, 
jusqu’à ce que quelqu'un vienne me remplacer. » 

Aussitôt elle se rend dans son bureau, accroche son nid de 
fauvette au portemanteau et s’installe devant sa machine à écrire. 

Quiconque projetterait d'écrire un «Traité d’anthropologie » 
complet ne saurait le faire, s’il n’a jamais contemplé un agent de 
change de Manhattan à l’ouvrage pendant les heures de « pointe ». 
Le poète parle du « char encombré de la vie rugissante ». S’il avait 
connu un agent de change, il aurait pu ajouter que les minutes de 
celui-ci s’empilent sur la plate-forme arrière, et que ses secondes 
sont debout à l’intérieur, pendues après les courroies. 

Ce jour-là, Harvey Maxwell est particulièrement bousculé. Le 
télégraphe ne cesse pas de dérouler ses kilomètres de ruban 
couverts de signes cabalistiques et de chiffres fatidiques. Le 
téléphone semble atteint d’une quinte de toux chronique. À tout 
instant des gens entrent en coup de vent dans le bureau et adressent 
à l’agent de change des propos excités, des questions fiévreuses, des 
ordres brefs et rapides ; des grooms se précipitent, porteurs de 
messages ou de télégrammes. Les employés bondissent comme des 
marins pendant une tempête. Le visage de Pitcher lui-même se 
laisse aller à exprimer quelque chose qui ressemble à de 
l'animation. 

À la Bourse, cependant, sévissent ouragans, éruptions 
volcaniques, inondations, avalanches et tremblements de terre, et 
toutes ces perturbations sidérales se répercutent dans les bureaux 
des agents de change. Maxwell finit par se lever, repousse sa chaise 
en arrière et poursuit son travail debout. Tel un jongleur de music- 
hall, il saute du télégraphe au téléphone et d’un bureau à l’autre 
avec l’agilité d’une danseuse d’Opéra. 

Au milieu de cette super-activité débordante, l’agent de change se 


trouve soudainement confronté avec une apparition inattendue : 
une femme inconnue a réussi à parvenir jusqu’à lui sans qu’il arrive 
rien de fâcheux à son chapeau rose planté sur une indéfrisable 
« platine » ni à ses lunettes d’écaille chevauchant un nez impérieux 
et mal rembourré. Aussitôt Pitcher annonce : 

« C’est l’agence qui envoie une sténo pour la place. » 

Maxwell, les mains pleines de paperasses et de rubans 
télégraphiques, se tourne brusquement vers son employé. 

« Quelle place ? jappe-t-il en fronçant les sourcils. 

— Place de secrétaire, dit Pitcher. Vous m'avez dit hier de leur 
téléphoner pour qu’ils envoient quelqu'un ce matin. 

— Vous perdez l'esprit, Pitcher, dit Maxwell. Pourquoi diable vous 
aurais-je dit ça ? Miss Leslie m’a donné toute satisfaction depuis un 
an qu’elle est ici, et je n’ai absolument aucune raison de la 
remplacer tant qu’elle voudra bien rester ici. Il n’y a pas d'emploi 
vacant chez nous, mademoiselle. Téléphonez à l’agence pour 
annuler votre commande, Pitcher, et ne me présentez plus 
personne. » 

La candidate indignée se retira d’un air offusqué et sortit en 
claquant la porte. Pitcher profita d’un court instant de répit pour 
glisser à l’oreille du comptable que le patron semblait chaque jour 
devenir de plus en plus distrait et perdre un peu plus la mémoire. 

Le torrent des affaires se gonfle et se rue à travers la firme 
Maxwell et Cie avec une violence accrue. On entasse sur le parquet 
d'énormes paquets de titres à livrer, ou que l’on vient de lever pour 
le compte des clients. Les ordres de vente et d’achat arrivent en 
bourdonnant comme des essaims d’abeilles et reprennent leur vol 
aussitôt vers la Bourse. Il y a ce jour-là des fluctuations périlleuses 
sur une partie des titres particuliers de Maxwell, et l’homme se 
démène comme un puissant engin de haute précision, qui vibre, et 
marche à pleine tension, et tourne à toute vitesse, avec une 
souplesse infaillible ; à chaque instant il lance l’ordre voulu, prend 
la décision idoine avec la promptitude et la régularité d’une 
horloge. Actions, obligations, rentes, marges, primes, arbitrages, 
couvertures, tel est le monde abstrait et monstrueux dans lequel se 
meut Maxwell, et où il n’y a point de place pour tout ce qui est 
humain et naturel. 

L'heure du déjeuner approche maintenant et la tension de 
l’organisme financier se relâche graduellement. 

Maxwell est debout devant son bureau, les mains pleines de 


papiers, de fiches, de notes, et d’ordres stratégiques ; il a un crayon 
sur l’oreille droite, et ses cheveux humides pendent sur son front en 
mèches désordonnées. Et la fenêtre est ouverte, car le printemps, 
aimable concierge, a ouvert les radiateurs terrestres et une tiédeur 
timide commence à se répandre dans la nature. 

Et voici que s’insinue par cette fenêtre ouverte une odeur 
flottante, aérienne, une douce odeur de lilas, dont la première 
bouffée a fait lever la tête à Maxwell et semble l’avoir pétrifié. Car 
le lilas est le parfum de Miss Leslie, d’elle seule en cette maison. 

Ce parfum subtil, enivrant, évoque brusquement en l'esprit de 
Maxwell l’image de la jeune fille avec une intensité qui le fait 
palpiter étrangement. Le monde de la finance s’évanouit 
momentanément en un clin d’œil. Miss Leslie... Elle est là, dans la 
pièce à côté... 

« Par saint Georges, je le ferai aujourd’hui ! dit Maxwell à demi- 
voix. Vais lui poser la question tout de suite. Me demande pourquoi 
je ne l’ai pas encore fait. » 

Il se rue dans le bureau contigu avec la violence d’un baissier qui 
est en retard pour se racheter, et fonce sur la secrétaire. 

Souriante, elle lève les yeux sur lui. Ses joues rosissent un 
tantinet, et une lueur délicate illumine ses yeux francs. Maxwell se 
penche vers elle ; ses mains n’ont pas lâché les multiples paperasses 
qu’elles étreignent, et son oreille droite continue à soutenir 
vaillamment le crayon professionnel. 

«Miss Leslie, commence-t-il avec une énergie précipitée, je n’ai 
qu’un court instant à perdre : j’en profite pour vous dire quelque 
chose de très important. Voulez-vous être ma femme ? Je n’ai pas 
eu le temps de vous faire la cour selon les us et coutumes réguliers, 
mais je vous aime tout de même, à bloc. Répondez-moi vite, s’il 
vous plaît : il y a un clan de baïissiers qui est en train de matraquer 
l’Union Pacific. 

— Oh ! qu'est-ce que vous racontez là ? » s’écrie la jeune femme. 

Elle se lève et fixe son patron avec des yeux exorbités. 

«Vous ne m'avez pas compris ? dit Maxwell plus posément. Je 
désire vous épouser. Je vous aime, Miss Leslie. J’ai senti qu’il me 
fallait vous le dire et j’ai profité d’un moment de répit pour le faire. 
Voilà qu’on m'appelle de nouveau au téléphone. - Dites-leur 
d'attendre un instant, Pitcher ! - Acceptez-vous, Miss Leslie ? » 

La secrétaire alors se conduit d’une façon très étrange. Tout 
d’abord elle paraît anéantie de stupéfaction ; puis de ses yeux 


écarquillés se mettent à jaillir des larmes, à travers lesquelles brille 
bientôt un radieux sourire ; elle conclut en glissant tendrement l’un 
de ses bras autour du cou de Maxwell : 

« Je vois ce que c’est maintenant, dit-elle doucement. Ce sont vos 
maudites affaires qui vous font perdre le souvenir de vos actes. J’ai 
commencé par avoir peur; et puis j'ai compris. Avez-vous déjà 


oublié, Harvey ? Nous nous sommes mariés hier soir à la petite 
église derrière chez vous. » 


VINGT ANS APRÈS 


Le policeman effectuait sa ronde dans l’avenue avec une allure 
imposante qui était plutôt due à la force de l’habitude que destinée 
à impressionner la population, car les spectateurs étaient fort 
clairsemés. Il était à peine dix heures du soir, mais les rafales d’un 
vent froid chargé de bruine avaient considérablement dépeuplé les 
rues. 

S’assurant, au cours de sa martiale progression, que les portes 
étaient bien fermées, exécutant avec son bâton des moulinets d’une 
technique raffinée, et se retournant de temps en temps pour jeter un 
coup d'œil vigilant derrière lui, dans l’avenue pacifique, le 
policeman, avec sa haute et robuste silhouette au port majestueux 
et légèrement présomptueux, représentait le type parfait du gardien 
de la paix. Les maisons du quartier semblaient presque toutes 
désertes. On apercevait bien par-ci par-là la façade illuminée de 
quelque brasserie ou la vitrine étincelante d’un bureau de tabac ; 
mais tout le reste se composait d'immeubles commerciaux, dont les 
portes avaient été closes depuis longtemps. 

Soudain, le policeman ralentit son pas. Sous le porche obscur 
d’une quincaillerie, il venait d’apercevoir un homme qui, un cigare 
non allumé aux lèvres, se penchait pour regarder dans l’avenue d’un 
air circonspect. Au moment où le policeman arriva à sa hauteur, 
l’homme se mit à parler hâtivement. 

«Ce n’est rien, brigadier, dit-il d’un ton aimable. J’attends un 
ami. On s’est donné rendez-vous ici il y a vingt ans. Ça vous paraît 
peut-être un peu drôle, n'est-ce pas ? Je vais vous expliquer, pour 
vous prouver que ma présence ici n’a rien d’irrégulier. À cette 
époque-là, il y avait un restaurant à la place de cette quincaillerie, 
le restaurant de Big Joe Brady. 

— Déménagé depuis cinq ans », dit le policeman. L'homme se tut 
un instant, pour allumer son cigare. La lueur de l’allumette montra 
au policeman un visage blême aux yeux perçants, à la mâchoire 
carrée, au front légèrement fuyant et portant une petite cicatrice 
blanche au-dessus du sourcil droit. L’annulaire de sa main gauche 
s’ornait d’une large émeraude sertie dans un chaton en platine. 

«Il y a vingt ans aujourd’hui, reprit l’homme, j'ai dîné ici chez 
Big Joe Brady avec Jimmy Wells, mon meilleur copain, et le plus 
chic type de la terre. Lui et moi, on a été élevés ensemble ici à New 


York, comme deux frères. Jimmy avait vingt ans et moi dix-huit. Je 
devais partir le lendemain matin, pour l'Ouest, où j'allais chercher 
fortune. Mais Jimmy ne voulut pas m’accompagner : rien à faire 
pour l’arracher à son New York. Seul séjour possible pour un 
homme, pensait-il. Enfin, ce soir-là on se donna rendez-vous au 
même endroit dans vingt ans de là, et à la même heure, quoi qu’il 
nous fût arrivé à tous les deux entre-temps, et quelle que fût la 
distance à franchir pour y parvenir. On se disait qu’en vingt ans 
chacun de nous deux aurait trouvé sa voie et fixé sa destinée d’une 
manière ou de l’autre. 

— C’est assez amusant, dit le policeman. Bien que... vingt ans sans 
se voir, Ça paraît plutôt long. Vous n’avez jamais eu de nouvelles de 
votre ami depuis votre départ ? 

— Oh! si, pendant quelque temps on correspondit quelque peu, 
dit l’homme. Mais au bout d’un an ou deux nous nous perdîmes de 
vue. L'Ouest, voyez-vous, est un assez gros morceau, et j'ai dû 
bourlinguer pas mal dans le district. Maïs je sais que Jimmy, s’il est 
encore en vie, viendra me retrouver ici ce soir, car il a toujours été 
le type le plus régulier et le plus sûr du monde. Pas de danger qu’il 
ait oublié. J’ai parcouru près de quatre cents lieues pour venir ici, à 
cette porte, ce soir, et, si mon vieux copain se montre, je ne 
regretterai pas le voyage. » 

L'homme exhiba une belle montre en or sertie de petits diamants. 

«Dix heures moins trois, fit-il. Il était exactement dix heures 
lorsque nous nous séparâmes il y a vingt ans. 

— Semblez avoir assez bien réussi dans l'Ouest, pas vrai ? 
demanda le policeman. 

— J’pense bien ! Si Jimmy a seulement pu dégoter la moitié de 
c'que j'ai, je suis content pour lui ! Bon type, Jimmy, mais un peu... 
lent, vous savez, manquait d’mordant. Moi, j'ai été obligé de me 
bagarrer avec tout ce qu’il y a de plus rugueux comme concurrents, 
avant de faire fortune. À New York, on s’émousse, voyez-vous. Il 
faut l’Ouest pour donner du tranchant à un homme. » 

Le policeman fit un moulinet avec son bâton comme pour 
annoncer son départ. 

«Je vais continuer ma ronde. J’espère que votre ami ne 
manquera pas de venir. Vous ne l’attendrez sans doute pas, au cas 
où il serait en retard ? Par ce temps-là... 

— Bien sûr que si! fit l’autre. J’lui accorderai une bonne demi- 
heure de grâce, j’lui dois bien ça. Si Jimmy est encore sur terre ce 


soir, il sera certainement ici avant que les trente minutes aient fini 
de tic-taquer. Adieu, brigadier. 

— Bonsoir, monsieur », dit le policeman, qui reprit sa patrouille 
majestueusement, en s’assurant au passage que toutes les portes 
étaient bien fermées. 

Il tombait maintenant une pluie fine et glaciale et le vent s’était 
mis à souffler avec une vigueur régulière et pénétrante. Les rares 
passants que l’on apercevait dans le quartier pressaient le pas d’un 
air renfrogné, le col du pardessus relevé et les mains dans les 
poches. Sous le porche de la quincaillerie, l’homme qui avait 
parcouru quatre cents lieues pour venir au rendez-vous follement 
incertain fixé vingt ans plus tôt, continuait à fumer son cigare en 
attendant son ami d’enfance. 

Au bout de vingt minutes environ, un homme de haute taille, le 
visage enfoui dans le col de son pardessus et le chapeau rabattu sur 
les yeux, traversa rapidement la rue et s’approcha de l’homme 
debout sous le porche. 

« Est-ce toi, Bob ? demanda-t-il d’une voix sans conviction. 

— C’est toi, Jimmy Wells ? s’écria l’autre. 

— Ma parole ! fit le nouvel arrivant en étreignant les mains de son 
interlocuteur. C’est ce vieux Bob, pour sûr ! J’aurais parié n’importe 
quoi que je te trouverais ici ce soir si tu étais encore en vie ! Vingt 
ans, c’est long, tout de même ! Enfin ! Enfin ! Enfin !..… Le vieux 
restaurant n’est plus là, Bob, malheureusement : j'aurais bien aimé y 
dîner avec toi ce soir! Alors, mon vieux, qu'est-ce que tu as 
fabriqué dans l’Ouest ? 

— Des tas d’choses, mais en somme j'ai fait ma pelote comme j'ai 
voulu. Tu as bigrement changé Jimmy. Je te croyais plus petit, de 
dix à quinze centimètres, au moins. 

— Oh ! jai grandi un peu jusqu’à vingt-cinq ans. 

— Alors, tu as fait ton chemin à New York, Jimmy ? 

— Comme ci, comme ça. Je suis devenu fonctionnaire municipal. 
Allez, viens, mon vieux Bob : je connais un petit coin épatant où 
nous pourrons parler longuement et tranquillement du bon vieux 
temps. » 

Les deux hommes, bras dessus, bras dessous, se mirent en route, 
longeant les maisons pour se garantir de la pluie. L’homme de 
l’Ouest, vulgairement présomptueux comme tous ceux qui ont fait 
une fortune rapide, ne tarda pas à brosser d’un ton nerveux une 
esquisse approximative de sa carrière, que son ami, engoncé dans 


son pardessus, semblait écouter avec intérêt. 

Juste avant d’arriver au coin de l’avenue, ils passèrent devant une 
pharmacie brillamment illuminée, et aussitôt chacun d’eux tourna 
la tête instinctivement afin de contempler le visage de l’autre. 

L'homme de l’Ouest s’arrêta brusquement et dégagea son bras. 

« Vous n'êtes pas Jimmy Wells, jappa-t-il d’un ton coupant. Un 
nez romain ne peut pas devenir camus, même en vingt ans. 

— Non, dit l’autre, mais en vingt ans un bon garçon peut devenir 
un mauvais garçon. Il y a dix minutes que vous êtes arrêté, Silky 
Bob. Nous avons reçu un télégramme de Chicago nous informant 
que vous deviez vous trouver à New York et nous priant de vous 
mettre en conserve. Inutile de faire du pétard, n’est-ce pas ? C’est 
parfait. En route pour le poste de police maintenant. Ah ! j'oubliais : 
tenez, voilà un mot que l’on m’a prié de vous remettre, vous pouvez 
le lire ici, à la lueur de la vitrine. C’est du policeman Wells. » 

L'homme de l’Ouest déplia d’un air sombre le papier que l’autre 
lui tendait. Et sa main, tout d’abord rude et ferme, se mit à trembler 
légèrement lorsqu'il eut achevé la lecture de ces quelques lignes : 

Bob, 

J'étais au rendez-vous à l’heure fixée. Quand tu allumas ton cigare, je 
reconnus en toi l’homme réclamé par Chicago. Alors je suis allé chercher 
un inspecteur, pour exécuter l'opération, parce que, vois-tu, je ne 
pouvais pas faire ça moi-même. 

JIMMY. 


LA RANÇON DU SMOKING 


Mr. Tower Chandler est en train de repasser le pantalon de son 
smoking dans sa chambre meublée. Vigoureusement il imprime au 
fer chaud un mouvement alternatif, dont il administre avec une 
technique appropriée la vitesse et la pression, afin de conférer au 
cérémonieux vêtement le pli réglementaire qui doit s'étendre, 
impeccable, de son gilet à ses souliers, et vice versa. Nous n’en 
dirons pas davantage sur la toilette de notre héros. Ceux qui 
désireraient en savoir plus long n’ont qu’à s’imaginer à quels 
expédients pénibles et cocasses est contrainte d’avoir recours une 
pauvreté qui ne veut point s’avouer vaincue. 

Nous retrouvons maintenant Mr. Chandler dans l'escalier de sa 
maison meublée, qu’il descend avec calme, assurance et majesté. 
Drapé de noir, chemisé de blanc, rigide, immaculé, magnifique, l’air 
un peu blasé, rien ne le distingue à première vue du plus typique 
jeune clubman de New York, qui s’apprête à inaugurer les 
réjouissances vespérales. 

Les honoraires de Mr. Chandler, qui travaille dans le bureau d’un 
architecte, se montent à dix-huit dollars par semaine. Par ailleurs, il 
n’a que vingt-deux ans et considère l’architecture comme un art 
véritable ; et, bien qu’il n’ose point l’avouer devant les New-Yorkaïis, 
il admet honnêtement que le Flat Iron Building ne vaut pas, comme 
silhouette, la cathédrale de Reims. 

Chaque semaine, Chandler met un dollar de côté. Et toutes les dix 
semaines, au moyen du capital supplémentaire ainsi accumulé, il 
achète «une soirée de gentleman» chez le vieil usurier et 
brocanteur qui a nom le « Père Temps ». Il arbore l’habit de gala des 
millionnaires et des présidents, il se rend dans les quartiers où la vie 
métropolitaine étale ses plus somptueux atours, et s’offre là un dîner 
luxueux et raffiné. Dix dollars suffisent pour permettre à un homme 
de jouer à la perfection, durant quelques heures, le rôle d’un snob 
opulent et oisif. La somme couvre largement l'étendue d’un 
programme comportant un repas judicieux et confortable, une 
bouteille revêtue d’une étiquette respectable, un cigare, des 
pourboires irréprochables, un taxi, et les habituels et cætera. 

Cette précieuse et rare soirée, cueillie tous les soixante-dix jours 
au morne rameau des semaines, est pour Chandler une source de 
béatitude éternellement renouvelée. La jeune fille de haute et 


opulente lignée ne fait jamais qu’une seule fois ses débuts dans le 
monde ; et le souvenir de cette unique soirée continue à scintiller 
doucement dans sa mémoire jusqu’à son dernier jour. Mais chaque 
dixième semaine apporte à Chandler une joie aussi vive, aussi 
palpitante, aussi fraîche que celle de sa première sortie. Siéger 
parmi les «gens chic », à l'ombre des palmiers artificiels, au son 
d'une musique submergeante et anesthésique, contempler les 
habitués de ces paradis gastronomiques et mondains, et. s'offrir à 
leurs regards, — qu'est-ce que le premier bal d’une jeune fille 
comparé à de telles jouissances supérieures ? 

Tout au long de Broadway, Chandler défile au milieu de la grande 
parade vestimentaire. Car ce soir, il est lui-même un spectacle 
autant qu’un spectateur. Les soixante-neuf soirs suivants, il dînera, 
en complet de cheviotte et chemise de coton, soit dans une crémerie 
douteuse, soit dans un « automat-bar » parmi des vagues pressées de 
clients affamés et indigents, soit, dans sa chambre, d’un simple 
sandwich arrosé de bière. Mais il consent volontiers à tout cela ; car 
c’est un vrai fils de la grande cité du tohu-bohu, du clinquant et du 
tape-à-l’œil, et pour lui une seule soirée passée aux feux de la rampe 
compense largement toutes celles qu’il faut humblement dissiper 
dans l’ombre. 

Chandler prolongea sa promenade jusqu’au carrefour où 
l’« Incomparable Avenue » est coupée par les Quarantièmes Rues. Il 
était encore de bonne heure, et lorsqu'on ne fait partie du « beau 
monde » qu’une fois tous les soixante-dix jours, on aime à prolonger 
le plaisir. Des regards brillants, sinistres, curieux, admiratifs, 
provocants, séducteurs se posaient sur lui tour à tour ; car son allure 
et son vêtement proclamaient hautement qu’il appartenait à l’élite 
des cultivateurs de jouissances et des dispensateurs de largesses. 

En arrivant au carrefour, Chandler s'arrêta un instant, et 
contempla l’avenue d’un air satisfait avant de faire demi-tour pour 
aller rejoindre le restaurant chic et fastueux où il dînait 
habituellement ces soirs-là. Juste à ce moment, une jeune fille qui 
tournait vivement au coin de l’avenue glissa sur une mince couche 
de neige glacée et tomba sur le trottoir. 

Chandler se précipita et, avec une courtoise sollicitude, l’aida à se 
remettre sur ses pieds. Soutenue par lui, la jeune fille s’approcha en 
clopinant du mur de l’immeuble contre lequel elle s’appuya, en 
remerciant Chandler d’un air gracieux et modeste à la fois. 

«Je crois que je me suis foulé la cheville, dit-elle. J’ai senti mon 


pied qui tournait en tombant. 

— Est-ce que cela vous fait très mal ? demanda Chandler. 

— Seulement quand je m’appuie dessus. Je pense que je pourrai 
marcher dans une minute ou deux. 

— Puis-je vous offrir mes services ? questionna le jeune homme. 
Faut-il arrêter un taxi ou bien. 

- Merci, dit la jeune fille d’une voix pleine de douceur et de 
cordialité. Je ne crois pas qu’il soit nécessaire que je vous 
importune plus longtemps. Quelle maladresse ! C’est uniquement 
ma faute si je suis tombée. J’ai des talons ridiculement bas et je ne 
puis guère les incriminer. » 

Chandler maintenant regardait la jeune fille avec une attention et 
un intérêt rapidement croissants. Elle était d’une beauté délicate et 
raffinée ; une gracieuse gaieté rayonnait de ses yeux gris. Très 
simplement vêtue d’un costume de serge noire, elle avait ainsi 
l’aspect classique de la demoiselle de magasin. Ses boucles brunes 
émergeaient d’un petit chapeau de feutre bon marché. C'était 
certainement l’une des jeunes employées les plus sérieuses, les plus 
aimables et les plus attrayantes que Chandler eût jamais 
rencontrées. 

Une idée soudaine traversa l'esprit du jeune architecte: s’il 
invitait la jeune fille à dîner? Voilà bien ce qui avait manqué 
jusqu'ici à ses festins périodiques, splendides certes, maïs solitaires. 
Ne jouirait-il pas doublement de ces brèves heures consacrées au 
luxe et à l’élégance, s’il pouvait les faire bénéficier de la compagnie 
d’une dame ? Cette jeune fille était sans aucun doute très bien 
élevée, cela se devinait à son attitude et à sa façon de parler. Et 
Chandler sentait que, malgré le costume extrêmement simple qu’elle 
portait, il serait très heureux de la faire asseoir à sa table. 

Ayant ainsi rapidement médité, il résolut de l’inviter. Cela 
constituait, il est vrai, un manquement à l'étiquette ; mais c’est 
souvent que les jeunes filles salariées se moquent des formalités en 
de telles circonstances. En général elles sont de bons juges des 
hommes ; et elles préfèrent se fier à leur propre jugement plutôt 
qu’à de vaines et inutiles conventions. 

Judicieusement dépensés, ses dix dollars devaient permettre à 
Chandler d'offrir à son hôte ainsi qu'à lui-même un repas 
irréprochable. Un tel dîner ne manquerait pas de briller comme un 
phare merveilleux dans l’existence morne et monotone de la jeune 
fille ; et les remerciements chaleureux et vibrants, qu’il l’entendait 


déjà lui adresser, ajouteraient encore à son plaisir et à son triomphe 
éphémères. 

«Je crains, dit-il, d’un ton empreint de franchise et de gravité, 
que votre cheville ne se rétablisse pas aussi rapidement que vous le 
pensez. Si vous le permettez, je vous suggérerai une proposition qui 
aura le double avantage de vous donner tout le temps nécessaire 
pour vous remettre et de me faire à moi-même un très grand plaisir. 
Je m’apprêtais à aller dîner tout seul, lorsque je vous vis tomber sur 
le trottoir. Voulez-vous m’accompagner ? Nous  dînerons 
confortablement ensemble en devisant plaisamment, et je suis sûr 
qu’en sortant de table votre cheville sera tout à fait capable de vous 
transporter jusque chez vous. » 

La jeune fille leva vivement les yeux sur Chandler, qui souriait 
d’un air grave, aimable, courtois et en vérité fort séduisant. Elle 
sourit à son tour, en même temps qu’une étincelle malicieuse 
jaillissait de son regard. 

«Mais nous ne nous connaissons pas, ce serait incorrect, fit-elle 
d’une voix hésitante. 

- Il n’y a rien d’incorrect là-dedans, dit le jeune homme avec 
candeur. Permettez-moi de me présenter : Towers Chandler. Après 
le dîner, que je m’efforcerai de rendre aussi attrayant que possible, 
je vous souhaiterai bonne nuit, à moins que vous ne me permettiez 
de vous accompagner jusqu’à votre porte si vous le préférez. 

— Mais, Seigneur ! s’écria la jeune fille en jetant un coup d’œil sur 
la garde-robe étincelante de Chandler, je ne puis sortir avec cette 
vieille robe et ce vieux chapeau ! 

— Ne vous tourmentez pas pour si peu, dit Chandler joyeusement. 
Vous êtes plus charmante ainsi, j’en suis sûr, que bien des femmes 
vêtues des plus somptueuses robes du soir. 

- Ma cheville me fait encore mal, c’est vrai, avoua la jeune fille 
en essayant de faire un ou deux pas. Je crois... que je vais accepter 
votre invitation, Mr. Chandler. Vous pouvez m'appeler. Miss 
Marianne. 

— En route donc, Miss Marianne ! dit le jeune architecte gaiement, 
en offrant avec une parfaite courtoisie son bras à la jeune fille. Vous 
n'aurez pas longtemps à marcher. Il y a tout près d’ici un restaurant 
excellent et très respectable. Appuyez-vous sur mon bras, là, et ne 
craignez rien : nous irons doucement. Ce n’est pas gai de dîner tout 
seul. Je serais presque enclin à me féliciter de votre chute. » 

Lorsqu'ils furent installés à une table heureusement choisie, sous 


l’égide d’un maître d’hôtel éblouissant, Chandler commença aussitôt 
à ressentir la jouissance ineffable que lui procuraient 
invariablement ses sorties périodiques. 

Le restaurant était peut-être un peu moins fastueux que celui où il 
dînait généralement, plus loin dans Broadway, mais il paraissait 
d'un «chic» équivalent bien que plus sévère. Les tables étaient 
toutes occupées par des dîneurs d’aspect convenablement opulent, 
l’orchestre miaulait en sourdine de façon très satisfaisante, juste 
assez doucement pour que l’on püût goûter les joies de la 
conversation et que l’on ne fût point capable de deviner si ce qu’il 
jouait était un concerto de Vivaldi ou une rumba de 
Spratzckryomshky. La cuisine et le service étaient impeccables. 

En dépit de sa robe et de son chapeau bon marché, la jeune 
convive se comportait avec une distinction naturelle qui faisait 
ressortir la beauté de son visage. Et il est certain qu’elle contemplait 
avec une expression de gratitude charmante et presque admirable 
Mr. Towers Chandler, tandis qu’il donnait ses ordres au maître 
d’hôtel avec une aisance et une dignité parfaites. 

C’est alors que la Folie de Manhattan, la Frénésie du Bluff, le 
Bacille de la Vantardise, la Peste provinciale de la Pose 
s’emparèrent de l’amphitryon. Broadway le submergeait de ses 
pompes et de ses fastes ; et il y avait des gens qui le regardaient. Il 
était sur la scène, et il avait entrepris de jouer, dans cette 
représentation unique, le rôle d’un papillon de la mode, d’un oisif 
délicat et fortuné. Son costume convenait parfaitement au 
personnage, et tous ses anges gardiens réunis n'étaient pas assez 
puissants pour l’empêcher de « faire son entrée ». 

Poussé par une force irrésistible, il se mit à inonder Miss 
Marianne d’un flux de conversation où roulaient pêle-mêle les clubs, 
les réceptions, le golf, l’équitation, la chasse à courre, les cotillons ; 
il alla même jusqu’à risquer une allusion discrète à un yacht ancré 
dans le port de Larchmont. Remarquant que la jeune fille paraissait 
puissamment impressionnée par ce torrent verbal de généralités, il 
consolida son boniment au moyen de quelques insinuations ayant 
trait à une grande fortune et mentionna familièrement quatre ou 
cinq noms de milliardaires. De cette brève soirée, rare et précieuse, 
Chandler s’efforçait d’extraire ce qu’il croyait être tout le suc. Et 
pourtant, une ou deux fois, il lui sembla voir l’or pur de cette jeune 
fille luire à travers le brouillard que sa vanité avait fait lever entre 
le monde et lui. 


« Cette existence que vous menez, dit-elle, me semble bien vaine 
et futile. N’avez-vous donc aucun travail à faire ici-bas, auquel vous 
puissiez vous intéresser ? 

— Ma chère Miss Marianne ! s’écria-t-il. Du travail ! Quand il faut 
s’habiller tous les soirs pour dîner, faire une douzaine de visites 
l’après-midi, passer au club deux fois par jour, aller aux courses, au 
théâtre, au bal, chez le tailleur, le bottier, le chemisier, recevoir le 
coiffeur et la manucure ! Nous autres oisifs sommes les plus grands 
travailleurs de la terre ! » 


Lorsque le dîner fut achevé, l’addition payée et le pourboire 
généreusement dispensé, les deux convives se rendirent à pied 
jusqu’au carrefour où ils s'étaient rencontrés. Miss Marianne 
marchait assez bien maintenant ; c’est à peine si l’on s’apercevait 
qu’elle boitillait encore un peu. 

«Je vous remercie de m'avoir fait passer cette bonne soirée, dit- 
elle franchement. Il me faut rentrer chez moi maintenant. Et merci 
encore, Mr. Chandler, pour cet excellent dîner. » 

Il lui serra la main, avec un sourire cordial, et laissa entendre 
qu’on l’attendait à son club pour un bridge. Puis, tandis que la jeune 
fille s’éloignait rapidement, il la suivit des yeux un instant, avant de 
faire demi-tour pour rentrer chez lui. 

Dans sa chambre meublée, sombre et froide, Chandler plie 
soigneusement son smoking et le met en conserve, pour soixante- 
neuf jours. Il semble rêveur. 

«Il n’y a pas à dire, elle est épatante, murmure-t-il. Et sérieuse, et 
bien élevée, j'en suis sûr, bien qu’elle soit obligée de travailler. 
Peut-être que, si je lui avais dit la vérité au lieu de lui raconter tous 
ces boniments, nous aurions pu... Mais quoi ! Il me fallait bien faire 
honneur à mon smoking... » 

Ainsi s’exprime le brave guerrier qui naquit et fut élevé dans les 
wigwams de la tribu des Manhattans. 

Après avoir quitté son galant convive, la jeune fille s’engage 
bientôt dans la Cinquième Avenue et s’arrête devant un hôtel 
particulier, d'aspect confortable et cossu, bordant cette artère dorée. 
Elle y pénètre hâtivement, monte au premier étage et entre dans le 
boudoir rose ; une belle jeune femme, simplement mais richement 
vêtue, qui est en train de regarder par la fenêtre, se retourne 
brusquement. 

«Ah! te voilà enfin, petite écervelée! s’écrie-t-elle. Quand 


cesseras-tu de nous causer de telles frayeurs ? Il y a plus de deux 
heures que tu es sortie, avec cette vieille robe et ce vieux chapeau 
d’étudiante ! Maman est aux cent coups. Elle a envoyé les deux 
chauffeurs te chercher partout. Tu es une vilaine petite souris ! » 

Ayant ainsi parlé, elle appuie sur un bouton. 

«Marie, dit-elle à la femme de chambre, prévenez Madame que 
Miss Marianne vient de rentrer. 

- Ne me gronde pas, dit Marianne à sa grande sœur. J'étais sortie 
pour prendre l’air un peu avant le dîner, tu sais que j'adore ça. Et 
j'avais mis cette vieille robe comme toujours pour ne pas me faire 
remarquer : avec ça tout le monde me prend pour une demoiselle 
de magasin, c’est épatant ! 

— Mais nous avons fini de dîner, chérie ! Pourquoi rentres-tu si 
tard ce soir ? 

- Je vais t’expliquer. J’ai glissé sur le trottoir glacé et je me suis 
tourné le pied. Impossible de marcher sur le moment, tellement ça 
me faisait mal. Alors je suis entrée dans un restaurant qui se 
trouvait là, et j'y suis restée jusqu’à ce que je fusse capable de 
rentrer. Voilà pourquoi je suis en retard. » 

Les deux jeunes filles s’approchent alors de la fenêtre et 
contemplent en silence pendant quelques instants le torrent des 
véhicules qui glissent, dévalent, bondissent et s’entrecroisent en 
rugissant dans l’avenue. Et puis la jolie cadette appuie sa tête sur 
l’épaule de sa grande sœur, tendrement. 

« Je songe qu’il faudra bientôt nous marier, toutes les deux, fait- 
elle d’un air rêveur. Nous sommes si riches que l’on ne nous 
pardonneraïit pas de faire trop attendre les prétendants. Veux-tu que 
je te dise quel type d'homme je voudrais épouser ? 

— Parle, petit cerveau brûlé ! fait l’autre en souriant. 

— Je voudrais épouser un homme aux yeux bleus et au sourire 
avenant, qui fût aimable et prévenant pour les jeunes filles pauvres, 
et qui fût généreux, et qui ne pensât pas qu’à flirter. Mais je 
voudrais aussi qu’il eût une ambition, un but dans la vie, un travail 
à faire en ce monde. Peu m’importerait qu’il fût pauvre, j'ai assez 
d'argent pour l’aider à se forger une carrière. Mais, ma chérie, 
l’espèce d'homme que nous rencontrons tous les jours, le snob, 
l’oisif qui passe son temps au club, au golf, aux courses, aux 
réceptions, non jamais je ne pourrai épouser un homme comme ça, 
même s’il a les yeux bleus et un joli sourire, et si prévenant qu’il 
soit pour les jeunes filles pauvres qu’il rencontre dans la rue. » 


LE CALIFE, CUPIDON ET L'HORLOGE 


Le Prince Michel, de l’Électorat de Valleluna, était assis dans le 
parc sur son banc favori. La fraîcheur de cette nuit de septembre le 
ravigotait mieux que n’eût pu le faire le plus précieux des vins 
toniques. Il y avait peu de monde sur les bancs ; car les habitués du 
parc, bipèdes au sang paresseux, avaient regagné leurs wigwams 
aux premières morsures frisquettes d’un automne précoce. La lune 
venait d’émerger au-dessus du pâté de maisons qui borde le parc à 
l’est. Des enfants riaient et folâtraient autour de la fontaine aux jets 
d’eau pétulants. Dans les recoins obscurs, les faunes poursuivaient 
les hamadryades, sans paraître se soucier du regard des mortels. Un 
orgue de Barbarie — notre Philomèle, dirait le poète — égrenait dans 
une rue adjacente ses notes mécaniques et langoureuses. Autour des 
barrières enchantées du petit parc, grondaient et miaulaient 
voitures, autobus et tramways, et les trains du métro aérien 
rugissaient comme des lions à travers les grilles. Au-dessus des 
arbres brillait la face ronde, large et luisante, d’une horloge 
enchâssée dans la tour d’un vieux bâtiment public. 

Les souliers du Prince Michel avaient atteint un état de vétusté 
qui eût découragé le plus expert des rapetasseurs de semelles ; et sa 
garde-robe eût fait fuir tous les marchands d’habits de Brooklyn. La 
broussaille pileuse qui parsemaïit son visage avait pris des nuances 
polychromes, allant du brun au gris et du rouge au verdâtre, ce qui 
la faisait ressembler à quelque chose comme une « Vue de la gare 
Saint-Lazare en si bémol diaphorétique paraboloïdal », perpétrée 
par un barbouïilleur de Montparnasse. Quant à son chapeau, la plus 
vorace des ouvreuses eût refusé de le prendre au vestiaire. 

Le Prince Michel souriait, assis sur son banc favori. Cela le 
divertissait de penser qu’il était assez riche pour acheter, s’il lui en 
eût pris la fantaisie, tous ces tas d’immeubles dont il apercevait 
devant lui les fenêtres illuminées. Dans cette fière cité de 
Manhattan, il aurait pu rivaliser avec n'importe quel Crésus en 
matière de bijoux et platine, or et tableaux, châteaux et objets d’art, 
hectares, yachts, limousines, personnel domestique, tapis d'Orient, 
cigares, jaquettes, clubs, trains spéciaux, poules de luxe et villes 
d'eaux, s’il s'était simplement contenté de grignoter les bords de son 
vaste pudding de possessions héréditaires. Il aurait pu se mettre à 
table avec les princes régnants. L'accueil chaleureux des cercles 


mondains et artistiques, l’amitié de l’élite, l’adulation, l’imitation, 
l’hommage des plus célèbres beautés, les plus grands honneurs, la 
louange des sages, la flatterie, l’estime, le crédit, le plaisir, la gloire, 
le turf, le Jockey Club, l’amour des vedettes cinématographiques, le 
respect des juges d’instruction ; l’obséquiosité des maîtres d’hôtel, 
des tailleurs, des manucures, des médecins, des héritiers, des 
ministres et des contrôleurs de wagon-lit, tout le miel de la vie était, 
à tout moment, dans la ruche du monde, à la disposition du Prince 
Michel, de l’Électorat de Valleluna : il n’avait qu’à lever le doigt 
pour faire couler à flots sur ses lèvres le suc divin de l’opulence. 

Et cependant, il préférait rester, crasseux et en haïllons, assis sur 
un banc du parc. Car il avait goûté au fruit de l’Arbre de la Vie, et, 
l’ayant trouvé amer, l’avait recraché ; il était sorti de l’Eden afin 
d'essayer, pendant quelque temps, de se distraire en collant son 
oreille à la poitrine nue du vaste monde pour en écouter battre le 
cœur. 

Telles sont les pensées qui flottent en l’âme rêveuse du Prince 
Michel, tandis qu’il sourit sous le chaume de sa barbe multicolore. Il 
aime à flâner ainsi, vêtu comme le plus pauvre des clochards qui 
mendient dans les parcs, pour étudier l'humanité. Dans l’altruisme il 
a trouvé plus de plaisir que n’ont jamais pu lui en procurer ses 
richesses, sa situation et toutes les plus grossières jouissances de la 
vie. Son bonheur et sa consolation suprême sont de soulager la 
détresse individuelle, de combler de faveurs ceux qui lui paraissent 
dignes d’être secourus, d’éblouir les infortunés par des présents 
inattendus et sidérants d’une munificence vraiment royale, mais 
toujours distribués avec une judicieuse sagesse. 

Le regard du Prince Michel s’arrêta sur la face illuminée de la 
grande horloge nichée dans la tour, et son sourire, tout altruiste 
qu’il fût, se teinta d’un léger mépris. Car le Prince affectionne les 
hautes et profondes cogitations. C’est toujours avec un hochement 
de tête qu’il a considéré l’abjecte soumission du monde aux 
arbitraires mensurations du Temps: et c’est avec tristesse qu’il 
contemple les allées et venues fiévreuses et craintives des hommes, 
asservis par les petites baguettes d’acier d’une pendule. 


Un jeune homme en habit de soirée vint s’asseoir sur l’un des 
bancs voisins du trône de Valleluna. Pendant une demi-heure, il ne 
cessa de fumer des cigares avec une nervosité fébrile, puis il se mit 
à surveiller attentivement la grande horloge. Son trouble était 


évident ; et le Prince ne laissa point de remarquer, avec une 
certaine mélancolie, que cette agitation semblait avoir une liaison 
secrète avec les mouvements des bâtonnets horométriques. 

Son Altesse se leva et s’approcha du jeune homme. 

«Je m'excuse de vous importuner, dit-il, mais. hic! je 
m'aperçois que vous êtes en proie à de certaines perturbations 
barométr.. psychologiques. Si cela peut aider à excuser mon 
importunité, j’ai l'honneur de vous informer que je ne suis autre que 
le Prince Michel, héritier du trône de l’Électorat de Valleluna. Je 
suis ici incognito, bien entendu, comme vous le devinez sans doute 
à mon aspect extérieur. C’est l’un de mes caprices que de m’efforcer 
de secourir ceux de mes frères mortels qui me paraissent mériter 
mon assistance. Peut-être le souci qui semble vous ronger sera-t-il 
susceptible de céder plus facilement à vos efforts si vous me 
permettez d’y joindre. hic !... les miens. » 

Le jeune homme leva les yeux sur le Prince avec un sourire qui ne 
réussit point à effacer le sillon que l’anxiété avait creusé entre ses 
sourcils. Il se mit à rire, sans que le sillon disparût ; cependant il 
accepta aimablement cette diversion momentanée. 

« Enchanté de faire votre connaissance, Prince, fit-il avec bonne 
humeur. Oui, je me doutais bien que vous voyagiez incognito dans 
ces parages. Merci pour votre offre d’assistance, mais je ne vois pas 
comment votre renfort pourrait modifier l’issue du conflit. C’est une 
affaire tout à fait particulière, voyez-vous, mais merci tout de 
même. » 

Le Prince Michel s’assit auprès du jeune homme. C’est souvent 
qu’on l’envoyait promener ; mais, grâce à ses manières et à ses 
paroles courtoises, cela se passait toujours à l’amiable. 

«Les horloges, dit le Prince, sont des entraves aux pieds de 
l’humanité. J’ai remarqué que vous fixiez celle-ci d’un regard 
persistant. Cependant, la face de cette horloge est celle d’un tyran, 
ses chiffres sont aussi faux que ceux d’un billet de loterie; sa 
sonnerie ressemble à la voix d’un tricheur qui vous invite à venir 
jouer aux cartes pour vous dépouiller. Permettez-moi de vous 
donner un conseil : délivrez-vous de ces liens humiliants, et cessez 
de diriger vos affaires d’après les indications de ce moniteur de 
laiton et d’acier. 

-Je ne le fais jamais d’habitude, dit le jeune homme. J’ai 
toujours une montre sur moi, sauf quand je suis englué dans ces 
frusques de gala. 


— Je connais la nature humaine aussi bien que l’herbe et les 
arbres, dit le Prince avec un sérieux plein de dignité. Je suis un 
maître en philosophie, un connaisseur en art, et je possède le 
compte en banque d’un Fortunatas. Il y a peu d’infortunes humaines 
que je ne sois capable de soulager ou de surmonter. J’ai lu dans 
votre visage, et j'y ai trouvé de la noblesse et de l’honnêteté en 
même temps que de la détresse. Je vous prie d’accepter mon aide ou 
mes conseils. Ne faites pas mentir l'intelligence qui se reflète sur 
votre physionomie, en jaugeant, d’après mon aspect extérieur, le 
pouvoir que je puis avoir de vaincre vos ennuis. » 

Le jeune homme leva de nouveau les yeux sur l’horloge et fronça 
les sourcils d’un air sombre. Puis son regard abandonna la clepsydre 
illuminée et, après un court voyage dans l’espace, se posa 
résolument sur le quatrième et dernier étage d’un immeuble en 
briques rouges situé en face de lui, de l’autre côté des grilles. De 
faibles lueurs, filtrant à travers les jalousies, indiquaient clairement 
qu’une certaine activité s’exerçait dans la plupart des pièces. 

« Neuf heures moins dix ! » s’écria le jeune homme avec un geste 
d’impatience et de désespoir. 

Il se leva, tourna le dos à la maison fatale et fit rapidement deux 
ou trois pas dans la direction opposée. 

« Arrêtez ! ordonna le Prince Michel d’une voix si puissante que le 
désespéré obéit, et se retourna en riant amèrement. 

— Je lui accorde encore dix minutes, et puis je m'en vais, 
murmura-t-il tout bas. Je me joins cordialement à vous, mon ami, 
continua-t-il à haute voix en s’adressant au Prince, pour maudire 
toutes les horloges, et j’y ajouterai toutes les femmes. 

— Asseyez-vous, dit le Prince avec calme. Je n’accepte pas votre 
addenda. Les femmes sont les ennemies naturelles des horloges, et 
par conséquent les alliées de ceux qui cherchent à secouer le joug 
de ces monstres, calculateurs de nos folies et limitateurs de nos 
plaisirs. Si ce n’est point trop exiger de votre confiance, je vous 
prierai de me raconter votre histoire. » 

Le jeune homme se laissa choir sur le banc avec un rire désabusé. 

« Volontiers, Votre Altesse royale ! dit-il d’un ton ironiquement 
déférent. Vous voyez cette maison, celle dont les trois fenêtres du 
dernier étage sont éclairées ? Eh bien, à six heures je me trouvais là- 
haut en compagnie de la jeune dame à laquelle je suis... j'étais 
fiancé. J'avais. fait des blagues, mon cher Prince, je m'étais 
conduit comme un polisson.… et elle l’avait appris. Alors, je voulais 


me faire pardonner. Nous demandons toujours aux femmes de nous 
pardonner, n’est-ce pas, mon Électeur ? 

« “Laissez-moi le temps d’y réfléchir, m’a-t-elle répondu. En tout 
cas, soyez certain de ceci: ou bien je vous pardonnerai 
complètement, ou bien je ne vous reverrai jamais plus. Pas de demi- 
mesure. À huit heures et demie, dit-elle, à huit heures et demie très 
exactement, regardez la fenêtre du milieu : si je me décide à vous 
pardonner, j'y agiterai une écharpe blanche. Vous saurez ainsi que 
tout est oublié, et que vous pouvez venir me retrouver. Si vous 
n’apercevez pas d’écharpe blanche, vous pouvez considérer que tout 
est à jamais fini entre nous.” 

« C’est pourquoi, conclut le jeune homme avec amertume, je n’ai 
cessé de contempler cette horloge. L'heure fixée pour le signal est 
passée depuis déjà vingt-trois minutes. Cela vous explique la raison 
de mon agitation, 6 Prince des Clochards ! 

— Permettez-moi de vous répéter, dit le Prince Michel de sa voix 
égale et agréablement modulée, que les femmes sont les ennemies 
naturelles des horloges. Celles-ci sont une peste, celles-là sont une 
grâce céleste, le signal peut encore apparaître. 

— Jamais, Grand Électeur ! s’écria le jeune homme avec un accent 
de désespoir. Vous ne connaissez pas Marianne ! elle est toujours à 
l’heure, à une seconde près. C’est la première chose qui m’a séduite 
en elle. En fait d’écharpe flottante, c’est le torchon qui brûle. À huit 
heures trente et une je savais que mon affaire était réglée. Je vais 
partir pour l’Ouest ce soir par le rapide de onze heures quarante- 
cinq avec Jack Millburn. Le sort en est jeté. Je resterai quelque 
temps au ranch de Jack, puis je finirai par le Klondike... et le 
whisky. Bonsoir... heu... mon Prince. » 

Le Prince Michel arbora un sourire énigmatique, compatissant et 
divinatoire, et attrapa le jeune homme par la manche de son 
pardessus. L’éclat qui brillait dans ses yeux s’était fondu en une 
sorte de rêveuse phosphorescence. 

« Attendez, dit-il solennellement, que neuf heures aient sonné. 
J’ai, plus que le reste des hommes, de la fortune, du pouvoir, et de 
la science, mais je suis toujours un peu effrayé quand j'entends 
sonner l’horloge. Restez près de moi jusqu’après la sonnerie de neuf 
heures. Cette femme sera vôtre, le Prince héréditaire de Valleluna 
vous en donne sa parole. Le jour de votre mariage, je vous ferai 
présent de cent mille dollars et d’un palais sur l’Hudson. Mais à la 
condition qu’il n’y ait point en ce palais de ces damnées horloges, 


qui mesurent nos folies et limitent nos plaisirs. Êtes-vous d’accord ? 

- Bien sûr! fit le jeune homme gaiement. Les horloges sont 
insupportables, de toute façon, avec leur tic-tac et leur carillon, et 
leur manie de vous faire arriver en retard pour dîner. » 

Il jeta les yeux vivement sur l’horloge de la tour : il était neuf 
heures moins trois. 

«Je crois, dit le Prince Michel, que je. heu... ! vais faire un petit 
somme. J’ai eu une journée très fatigante. » 

Il s’allongea sur le banc, en déployant une technique qui révélait 
une accoutumance sans doute fort ancienne à ce genre de couche 
royale. 

« Vous me trouverez dans ce parc tous les soirs, lorsque le temps 
le permet, dit le Prince en étouffant un bâillement. Venez me voir. 
hic !.. le jour où votre mariage sera décidé, et je vous remettrai un 
chèque. 

— Merci, Votre Altesse, dit le jeune homme sérieusement. Ce n’est 
pas que j'aie grand besoin de ce palais sur l’Hudson, maïs cela ne 
m'empêche pas d’apprécier votre offre. » 

Le Prince Michel tomba aussitôt dans un profond sommeil. Son 
chapeau crasseux roula sur le sol. Le jeune homme le ramassa et en 
couvrit le visage hirsute ; puis il releva l’une des jambes du dormeur 
qui avait glissé et pendait grotesquement comme celle d’un pantin. 

«Pauvre diable ! » dit-il en resserrant les haïllons autour de la 
poitrine du Prince. 

Et soudain, l’horloge de la tour frappa brusquement le premier 
coup de neuf heures. Le jeune homme sursauta, puis soupira, tandis 
que s’égrenaient les tintements fatidiques, jeta un dernier regard sur 
la fenêtre du milieu, tombeau de ses espérances, et poussa aussitôt 
une volée d’exclamations effrénées qui paraissaient exprimer le plus 
extatique ravissement. 

Car, à la fenêtre du milieu, venait de s’épanouir dans l’ombre, 
flottante, divine, l’adorable fleur blanche du pardon et de la 
béatitude. 

À cet instant passait près du jeune homme un citoyen rondelet, 
confortable, qui se hâtait vers son wigwam, inconscient des 
transports que peuvent dispenser des écharpes de soie blanche au- 
dessus d’un parc obscur. 

« Pourriez-vous me... me dire l’heure, monsieur, s’il vous plaît ? » 
demanda le jeune homme. 

Le citoyen lui jeta un regard soupçonneux, et, conjecturant 


d’après les vêtements de son interlocuteur que sa montre ne risquait 
rien, la tira de sa poche et déclara : 

« Huit heures trente minutes vingt secondes, monsieur. » 

Puis, par habitude, il leva les yeux sur l’horloge et poursuivit son 
élocution. 

« Par saint Georges ! Elle avance d’une demi-heure ! s’exclama-t- 
il. Première fois depuis dix ans que ça lui arrive. Ma montre ne 
varie jamais d’une sec. » 

Mais le citoyen ne parlait plus qu’au néant. Il se retourna et vit la 
silhouette sombre de son auditeur qui galopait vers une des maisons 
d’en face dont l’une des fenêtres exhibait une sorte de drapeau 
blanc animé de mouvements frénétiques. 


Sept heures du matin. Deux policemen effectuent leur ronde 
habituelle dans le parc désert qu’occupe seul un personnage plongé 
dans un état de détérioration avancée, et dans un sommeil tardif sur 
l’un des bancs. Ils s’arrêtent et le contemplent. 

« C’est Mike “Vermouth”, dit l’un. Vieux clochard. Roubpille dans 
le parc toutes les nuits depuis vingt ans. Vieux maniaque aussi ; 
s’prend pour un prince quand il est soûl. » 

L'autre policeman se penche, scrute les mégots de cigares qui 
jonchent le sol, et aperçoit, au creux de la main droite du dormeur, 
une sorte de papier tout froissé. 

«Mince ! fait-il. C’est un billet de cinquante dollars qu’il a dégoté 
là, en tout cas ! J’voudrais bien connaître la marque de ses cigares. 
Allons ! faut l’réveiller, c’est la consigne. » 

Le Prince Michel, Grand Électeur de Valleluna, marmonne 
doucement : 

«… Grand Chambellan.…. petit lever. s’cours du trône... » 

Puis il ouvre les yeux, aperçoit les agents, et se redresse avec 
effort. 

« S’cusez-moi ! fait-il aimablement. Sorti prendr’ le frais c’matin… 
assoupi sans l’vouloir.…. » 

Soudain il se rend compte qu’il y a quelque chose dans sa main 
droite, regarde, et lève lentement les yeux, avec un sourire un peu 
confus, sur les deux policemen qui s’éloignent sans mot dire, en 
faisant des moulinets avec leurs bâtons blancs. 

«Je m’demande, dit Mike Vermouth lorsque les uniformes ont 
disparu derrière un bosquet, je m’demande s’il a eu sa gonzesse 
après tout ? » 


Et Mike Vermouth, Prince des Fantômes et Grand Électeur des 
Idéalistes, jette successivement un regard philosophique sur la 
maison d’en face, sur l’horloge et sur le billet de cinquante dollars, 
et se dirige résolument vers la sortie du parc et le Beary’s Bar. 


SŒURS DU CERCLE ENCHANTÉ 


Le car des touristes était sur le point de lever l’ancre. Le 
commandant avait assigné à chacun sa place sur le pont et 
s’apprêtait à donner le signal du départ en beuglant, avec son porte- 
voix, une imitation assez approximative de la sirène d’un sardinier. 
Le trottoir d'embarquement était encombré de badauds pédestres 
qui s'étaient agglomérés, pour contempler les badauds à roulettes, 
conformément à la loi naturelle qui veut que chaque créature de ce 
monde soit la proie d’une autre créature. 

L'homme au porte-voix leva son instrument de torture. Le cœur 
du grand car se mit à battre au même rythme exalté que celui des 
passagers. Des plus hautes aux plus basses banquettes passa le 
frisson enivrant du voyage et de l’aventure. La vieille dame de 
Valparaiso (Indiana) poussa un cri de frayeur. Le receveur des 
postes de Wam-Tag-Wambi (Arkansas) ajusta ses lunettes d’un geste 
nerveux en mettant son coude dans l’œil de sa voisine. Et l’épicier- 
maire de Little Brooms (Ohio) introduisit son cornet acoustique 
dans sa conque en disant: «Non, merci, je n’aime pas les 
bonbons », à son voisin qui lui avait demandé : « Quelle heure est- 
il?» 

Mais avant que le Vaisseau des Badauds s’ébranle, laissez-moi 
vous inoculer au moyen du stéthoscope un petit préambule 
sentimental, destiné à attirer votre attention sur l’un des corollaires 
les plus captivants du tourisme métropolitain. 

Vive et chaleureuse est la solidarité entre hommes blancs qui se 
rencontrent en Afrique. Immédiat et sûr est l’effluve invisible et 
spirituel qui unit la mère et l’enfant. C’est sans difficulté apparente 
que le chien et son maître communient à travers l’étroit fossé qui 
sépare l’homme de l’animal. Et naturellement tous les records 
locaux de vitesse et d’assimilation mutuelle et instinctive sont 
battus par les amoureux dans la catégorie des communications 
impalpables, muettes, secrètes et palpables. 

Cependant tous ces exemples réunis ne donnent qu’une faible 
idée de ce que peut représenter le vrai, le grand record mondial de 
la transmission instantanée de la pensée et de la sympathie 
spontanée, tel qu’il fut établi ce jour-là dans notre Car de Tourisme 
Métropolitain, ainsi que nous allons vous le relater. Or donques, 
apprenez (à moins que vous ne le sachiez déjà) quels sont sur cette 


terre les deux êtres qui se reconnaissent et se lisent mutuellement 
dans le cœur avec la plus fulgurante vélocité, lorsqu'il leur arrive de 
se rencontrer. 


Le commandant souffla dans sa trompe et le paquebot à 
pneumatiques se mit à voguer majestueusement sur la mer 
d’asphalte et les canaux de ciment new-yorkais. La Croisière des 
Gratte-ciel était inaugurée. 

Sur la dernière et la plus haute banquette siégeaient James 
Williams, de Cloverdale (Missouri), et sa jeune Épousée. 

Oh ! oui ! Je puis bien l’écrire avec une majuscule, ce mot divin 
qui domine toute l’Épiphanie de la vie et de l’amour. Le parfum des 
fleurs, le butin de l’abeille, l’eau pure et fraîche de la source, le 
chant de l’alouette, le zeste de citron dans le cocktail de la création, 
la jeune épousée est tout cela et plus encore. L’épouse est sacrée, la 
mère est révérée, la jeune fille de plage est alléchante. Mais 
l’'Épousée est quelque chose comme le premier chèque reçu, pour sa 
soixante-dix-septième nouvelle, par un jeune auteur dont les 
magazines ont systématiquement refusé les soixante-seize nouvelles 
précédentes. 

Le car glisse le long de la Voie Sacrée. Debout sur le pont de son 
navire, le commandant trompette les merveilles de la grande ville 
aux oreilles avides de ses passagers, qui, de leurs quinquets béants, 
avalent à quadruples bouchées les sites de briques rouges et les 
panoramas en ciment armé. Confus, sidérés, éberlués, gavés de 
paysages métallo-minéralogiques, les braves provinciaux s’efforcent 
de ne pas perdre une fourchetée du banquet touristique servi par 
l’homme au gueuloir ; mais la précipitation du service engendre 
moult imbroglios. C’est ainsi que les naïfs voyageurs prennent 
l’'Asile des Vieillards pour la Résidence princière des Vanderbilt, la 
Gare du Nord pour l’École Polytechnique, le Dépôt de la Préfecture 
de police pour l’Hôtel de Ville, et la cathédrale Saint-James pour la 
modeste villa de la célèbre star aux goûts simples et sûrs, Proserpine 
Nausicaa Glosswell (née Mabel Brown). Par ailleurs, invités par le 
perfide cicérone à contempler les collines de l’Hudson, ils admirent 
en toute confiance, dans un lointain estompé, les montagnes de 
remblai accumulées par la construction d’un nouvel égout 
collecteur. Pour beaucoup d’entre eux, le Métro aérien n’est autre, 
dans cette Métropole de fête et de foire perpétuelle, qu’une 
« attraction » monstre, au bout de laquelle on « waterchute » dans 


un lac. Et, aujourd’hui encore, dans les coins les plus reculés de la 
province, il y a des gens persuadés que les aliénés de New York sont 
conservés dans un grand bâtiment de Wall Street appelé la Bourse, 
que les conseillers municipaux vont à l’école du soir dans les 
cinémas de Broadway et que la Chambre des Représentants tient ses 
assises dans les arènes pugilistiques de Madison Square. 

Et maintenant, je vous prie, jetez un coup d'œil ému et 
respectueux sur l’Épousée. Drapée... non ! tussorée.. non encore ! 
mousselinée de bleu pâle, elle a emprunté ce matin-là ses pétales à 
Joséphine Pernet, la rose ivoire aux reflets d’or et de sang, pour en 
composer son visage. C’est Thaïs aux yeux de violette, c’est Callisto 
aux lèvres fruitées et savoureuses, c’est Aréthuse, c’est Euphrosyne, 
c’est Aphrodite elle-même ! Une Aphrodite honnête, bien élevée et, 
comme je l’ai dit, mousselinée de bleu pâle, mais mousselinée tout 
de même. 

Et quant à l’âme de l’Épousée, elle se lit tout entière sur son 
visage de pêche, de rose, d’abricot et tutti frutti. À la première page 
s'inscrit en lettres majuscules la conviction inébranlable que son 
mari est le Grand Totem, le Coran, la Tour Eiffel, le Numéro 
Gagnant, le Prix d’excellence, le Diamant Noir et la Crème glacée à 
la Framboise de l’Univers. La deuxième page est remplie d’une 
déclaration enthousiaste attestant que ce séjour terrestre est 
certainement ce qui se fait de mieux dans le genre. La troisième et 
dernière page enfin proclame aux yeux du Monde les joies 
profondes et ineffables du Tourisme Métropolitain. 

Le mari, vous l’avez deviné, a environ vingt-quatre ans sur son 
livret de famille et quatre-vingt mille sourires sur sa figure. Il est 
grand, bien bâti, arbore une cravate grenat, une mâchoire carrée, 
un air solide et résolu, et s’efforce visiblement de faire croire à tout 
le monde qu’il a au moins vingt-huit ans. Il est en voyage de noces. 

En voyage de noces ! Ah ! quelle bonne et charitable fée nous 
rendra jamais les joies extatiques que cette petite phrase 
représente ! Oui ! Pour les goûter une fois encore, ne fût-ce qu’un 
court instant, nous sacrifierions volontiers tous les cadeaux de Noël 
que l’on nous a faits depuis dix ans, la rosette de la Légion 
d'honneur, la présidence du Comité des Fêtes et une année d’impôts 
sur le revenu. Impossible, dites-vous, gracieuse bonne Fée ? Alors, 
allons-y pour le gros lot de cinq millions, une statue sur la place 
publique et une invitation à dîner chez la comtesse de Pyge d'Azur. 

Et, maintenant, miraculeuse conjonction et manifestation 


hautement satisfaisante du phénomène de l’attraction universelle, 
admirez les voies secrètes du Seigneur : juste devant le couple 
Williams est assis un deuxième couple de jeunes mariés. 

Mousselinée de rose pâle, l’'Épousée n° 2 a, ce matin-là, emprunté 
à Caroline Testout ses pétales roses pour en peindre son visage. 
C’est Salomé aux lèvres succulentes et parfumées comme une 
orange de Jaffa; c’est la nymphe Pirène aux yeux de glaïeul ; 
c'est. mais assez de poésie comme ça : les lecteurs de magazines, 
cela est bien connu, n’aiment la « poésie » que dans les réclames 
radiophoniques de pilules, d'ameublement et de tisanes purgatives. 

Quant au mari n° 2, il nous suffira d’indiquer qu’il est grand, bien 
bâti, arbore une cravate marron, une mâchoire carrée, un air solide 
et résolu, et s’efforce visiblement... Mais chut !.… 

Il est en voyage de noces. 


«Mesdames et Messieurs, le grand bâtiment en forme de 
concombre que vous voyez sur votre droite est comme qui dirait 
une colonne comminatoire et mémorative élevée par Christophe 
Colomb en 1695 à la suite de sa victoire sur le général Montcalm. 
Remarquez les reliefs du bas, intitulés stalactites pour les distinguer 
de ceux d’en haut qu’on désigne sous le pseudonyme de bélemnites. 
Ils ont été dessinés par le célèbre sculpteur Benvenuto Concini, qui 
fut tué en duel par le spadassin Spinoza sur les ordres du duc de 
Mantoue... » 

L'Épousée n° 2 se retourna, et ses regards se croisèrent avec ceux 
de l’Épousée n°1. En un centième de seconde, les deux jeunes 
mariées se communiquèrent mutuellement, avec un sourire, 
l’histoire de leur vie, de leurs désirs, de leurs joies, de leurs 
espérances. Et tout cela, remarquez-le bien, par le canal d’un simple 
coup d'œil, et en moins de temps qu’il n’en faut à un chat pour 
barboter une côtelette ou à Jeff Coup-de-falot pour renifler un 
policeman. 

L'Épousée bleue se pencha sur la rose. Il y eut un échange ultra- 
rapide de conversation à voix basse, au cours de laquelle les deux 
petites langues furent manœuvrées par leurs propriétaires à la 
cadence d’une mitrailleuse japonaise tirant sur une éruption du 
Saka-Nogok-Boutsou-Laki, qu’elle a prise pour une escadre d’avions 
chinois. La conférence se termina par deux sourires et une douzaine 
de hochements de tête sympathiques et compréhensifs. 

Et, soudain, dans l’avenue, face au Vaisseau des Badauds, un 


homme se planta et leva la main. Il fut aussitôt rejoint par un 
second individu qui attendait sur le trottoir. 

Les deux Épousées échangèrent un nouveau regard instantané, 
chargé d’un million de phrases, sujets, verbes, compléments, 
analyse grammaticale et tout le fourniment. Puis toutes deux 
fixèrent leurs regards avec une attention intense sur les deux 
détectives qui avaient arrêté le car et ouvert leur veston pour 
montrer leur plaque. 

«C'qui vous prend ? gueula le cicérone, qui n’affectionnait pas 
outre mesure la police. C’est complet ! Et si c’est pour. 

- Jetez l’ancre un instant, ordonna le détective. Il y a un homme 
à bord dont nous serions heureux d’interrompre la croisière, un 
bandit de Philadelphie intitulé Pinky Mac Guire. Il est là-haut, sur 
la dernière banquette. Surveille un peu les flancs du navire, 
Donovan. » 

Le second détective passa rapidement derrière le véhicule et leva 
les yeux sur James Williams. 

« Allons, descends, mon vieux, fit-il aimablement. Tu es fait. On a 
retenu ta chambre au dépôt. Pas bête, ça, de s’planquer sur un car 
de touristes ! Je m’souviendrai du truc. » 

Suavement, à travers son porte-voix, le cicérone se permit un 
petit conseil intéressé. 

« Descendez vous expliquer, monsieur, ça vaudra mieux. Le car ne 
peut pas attendre. » 

James Williams, un peu pâle, se leva et jeta les yeux autour de 
lui. Son Épousée, la bleue, lui prit la main en poussant un petit cri 
d'angoisse. Puis elle suivit son présumé bandit qui traversa 
lentement le car et mit pied à terre en face des deux détectives. 

Le commandant du Vaisseau des Badauds retarda le signal du 
départ : aucun panorama ne valait ce diorama policier après tout. 
Les passagers, bouche bée, contemplaient la scène avec un agréable 
petit frisson de curiosité, poivrée de frayeur. 

« Vous êtes victimes d’une erreur, messieurs : mon nom est James 
Williams, je suis de Cloverdale dans le Missouri, et je. 

— Ferme ça ! fit le premier détective brusquement. Nous avons un 
mandat d’arrêt contre Pinky Mac Guire, et son signalement te va 
comme un chapeau melon à un bookmaker. Accompagne-nous au 
poste, sans faire de pétard, ça vaudra mieux pour toi. » 

Et alors l’Épousée bleue regarda son mari tendrement avec une 
sorte de sourire étrange, et lui dit d’un ton calme et parfaitement 


perceptible : 

«Il a raison, Pinky, suis-les tranquillement, ça vaudra mieux pour 
toi. » 

Puis elle se retourna et, du bout des doigts, envoya un baiser 
furtif à quelqu'un, là-haut, sur la banquette du car. Oui, 
parfaitement, un baiser. Et à une personne inconnue, encore. 

« Écoute ta femme, dit Donovan. C’est un bon conseil qu’elle te 
donne. En route. » 

Mais James Williams, alias Pinky, semble ne vouloir écouter 
personne. Le sang est revenu à ses joues et ses yeux maintenant 
lancent des éclairs annonciateurs d’orage, de tonnerre, de foudre et 
de conflagration désespérée. 

« Ah ! C’est comme ça ! rugit-il. Jusqu’à ma femme qui me trahit ! 
Eh bien, vous allez voir si on arrête “Pinky” comme ça ! » 

Là-dessus il tombe sur les deux détectives avec une telle fougue et 
une telle puissance offensive qu’il fallut le secours de trois 
policemen en uniforme pour le maîtriser, plus deux wagons de 
Police-Secours pour maintenir une foule de trois mille personnes qui 
s'étaient agglomérées en un clin d’œil et contemplaient la scène 
avec extase. 

Au bureau central de la police, le rebelle, dont un œil poché, le 
nez cramoisi et une oreille «en chou-fleur » attestaient la récente 
participation aux hostilités, invité à déclarer son état civil, gronda : 

«Eh bien quoi ! J'suis Pinky, bien sûr ! Pinky la Brute, Pinky le 
bandit, qu'est-ce que vous attendez pour écrire ? Et n’oubliez pas 
d'ajouter qu’il leur a fallu se mettre à cinq pour ficeler Pinky. Je 
tiens beaucoup à ce que ça soit inscrit dans le procès-verbal ! » 


L'histoire pourrait s’arrêter là. Car, bien entendu le lecteur 
perspicace a déjà deviné tout ce que je n’ai pas dit. Néanmoins, 
comme ces lignes pourraient tomber sous les yeux de l’Intelligence 
Service, de la Gestapo et autres Guépéous, qui ne manqueraïient pas 
d'y découvrir des allusions politiques précises et naturellement 
divergentes, je pense qu’il est plus prudent de narrer le dénouement 
in extenso. 

Or donques, une heure plus tard, une superbe automobile, longue 
de douze mètres, traînée par cent cinquante chevaux et soixante- 
douze cylindres s’arrête devant le bureau de police. Une jeune 
femme en bleu, qui paraît à la fois très satisfaite, et très excitée, met 
pied à terre, suivie d’un vieux gentleman d’aspect familial, opulent 


et superconfort. Tous deux pénètrent en hâte dans l’établissement. 

«Oh ! James ! fait Mrs. Williams, Épousée n° 1, en sanglotant 
avec bonheur, tandis que l’oncle Thomas est en train de donner au 
commissaire toutes les explications et cautions nécessaires, oh ! 
James ! J'espère que tu me pardonneras ! C’est à cause d’elle, de 
l’autre. » 

James la dévisage sévèrement de son œil valide. Il a un air 
bourru, vexé et légèrement déconcerté. 

« Si ce n’était pas une attaque de folie subite, dit-il d’un ton raide, 
je pense que tu voudras bien m'expliquer la raison. 

— Oh ! chéri ! fit-elle, écoute : je sais que cela t’a fait passer un 
mauvais moment... heu... un très mauvais moment, oui, pardon ! 
Mais c'était pour elle, et il n’y avait pas moyen de faire autrement. 
Pour l’autre jeune mariée, chéri, celle qui était en rose devant moi, 
tu sais ? Mrs Mac Doodle, ou Mac Farlane ou Mac Guire..., enfin la 
femme du vrai Pinky. Oui, ils s'étaient mariés le matin même, 
James ! Et elle n’a que vingt ans, et sa mère est blanchisseuse à 
Philadelphie dans Chalybeate Avenue, et elle n’avait que trois ans 
quand son père est mort en tombant d’un échafaudage. Et sa mère 
s’est remariée avec un bookmaker, et elle a une petite sœur de huit 
ans qui est blonde comme un ange. Et elle a aussi un grand frère de 
vingt-huit ans qui s’est laissé entraîner par les mauvais garçons ; il 
est à Sing Sing maintenant, et elle lui porte du chewing-gum tous 
les samedis. Et la grand-mère, la grand-mère paternelle, l’autre est 
morte l’année dernière d’une hémorragie interne parce qu’elle était 
tombée par la fenêtre du deuxième étage un jour qu’elle avait fait 
une omelette au rhum et qu’elle avait mis trop de rhum, je crois — la 
grand-mère paternelle. 

— Si tu arrivais au fait, dit James Williams en souriant malgré lui 
avec une moitié de son visage boursouflé. 

— Voilà, chéri. Alors, dès qu’elle aperçoit les détectives, elle glisse 
vivement un mot à l'oreille de son mari, Pinky, le vrai Pinky, et, 
aussitôt il se penche au-dehors, fait tomber son chapeau et enjambe 
le bastingage, je veux dire la rambarde, enfin le côté du car, comme 
s’il voulait aller le ramasser. Et personne ne s’en aperçoit, parce 
qu'il a fait ça très habilement et qu’à ce moment-là tout le monde 
regarde les détectives. Et ensuite il s’est caché derrière un arbre et il 
s’est faufilé dans le parc, et les policiers n’y ont vu que du feu. Et je 
me sentais si heureuse avec toi, mon James, que je n’ai pas voulu 
que ce même bonheur fût ravi à une autre, à une sœur en hyménée, 


chéri. Elle l’aime, James, elle est folle de lui, bien qu’il soit un... un 
hors-la-loi, et. et toutes les femmes sont pareilles dans ces cas-là, 
même celles des. des... mauvais garçons. Et... et... » 

Mais James lui clôt la bouche d’un baiser. Car lui aussi a compris 
que sa mésaventure est la rançon du lien subtil, aérien et 
foudroyant qui unit les âmes sœurs des Épousées à travers l’espace, 
et le silence, et par-dessus les banquettes et la morale. 

« Vous êtes libre, jeune homme, fit le commissaire d’une voix 
sévère. Et tâchez de ne pas recommencer. Nous sommes assez 
habitués à voir des bandits essayer de se faire passer pour 
d’honnêtes citoyens. Mais c’est la première fois que je. 

— Oh ! dit James Williams avec une joyeuse grimace, ce n’est pas 
moi le coupable, c’est mon épouse. 

— Non, dit Mrs. Williams, c’est l'amour, c’est le bonheur, c’est... » 

Le commissaire haussa les épaules. 

« Allons prendre le thé à la maison, dit l’oncle Thomas. Et 
pourquoi diable voyagez-vous en autocar, quand j'ai une limousine 
de trente mille dollars qui engraisse à l’écurie et que. » 


UN CHAMPION DE LA SCIENCE MATRIMONIALE 


« Ainsi que je vous l’ai déjà dit, me raconte Jeff Peters, je n’ai 
jamais eu grande confiance dans la perfidie des femmes. Il est 
impossible de compter sur leur collaboration, même dans la plus 
innocente des combines. 

— Elles méritent le compliment, dis-je. Car ne les appelle-t-on pas, 
à juste titre, le sexe honnête ? 

— Et pourquoi ne le seraient-elles pas ? demande Jeff. C’est pour 
elles que l’autre sexe se damne à combiner ou s’esquinte à 
travailler. Lorsqu’elles se mêlent d’affaires, ça va très bien jusqu’au 
moment où elles se laissent toucher le cœur ou les cheveux. Alors il 
ne nous reste plus qu’à la remplacer au pied levé par une doublure 
que vous devez toujours avoir sous la main, et qui est généralement 
un homme d’un certain âge, légèrement bedonnant, père de cinq 
enfants et propriétaire d’une villa de banlieue payable à 
tempérament. Tenez, je vais vous citer l'exemple de cette veuve 
qu’Andy et moi avions engagée pour nous assister dans une petite 
combine d’agence matrimoniale que nous avions lancée à Cairo. 

«Lorsque vous possédez un capital suffisant pour faire une 
publicité convenable (entre 1 000 et 1 million de dollars selon les 
cas) il y a de l’argent à gagner dans les agences matrimoniales. 
Nous avions 6 000 dollars et nous espérions les doubler en deux 
mois — ce qui représente la longévité maxima d’un truc de ce genre, 
pour ceux qui ne tiennent pas à passer un an dans les cellules du 
New Jersey. 

« Donc, nous faisons publier une annonce dans ce goût-ci : 

Charmante veuve, belle, femme d'intérieur, 32 ans, possédant 3 000 
dollars et propriétés campagne désire se remarier. Préférence monsieur 
pauvre, dispositions affectueuses, même si condition inférieure, pourvu 
soit doué sentiments profonds sincères. Âge et physique indifférents - 
mais nécessaire soit capable diriger avec compétence, dévouement, 
propriétés rurales et placements capitaux. Écrire à Cœur Fidèle aux b. 
soins agence Peters et Tucker CAIRO, III. 

— Pas trop mal camouflé comme piège, dis-je, quand nous avons 
terminé la confection de cette pilule littéraire. Et maintenant, 
cherchez la femme : où est-elle, Andy ? 

— Jeff, me répond celui-ci, en me jetant un regard de calme 
irritation, je croyais que tu avais fini par renoncer à ces vulgaires 


idées de réalisme dans l’exercice de ta profession. Quel besoin 
avons-nous d’une femme ? Lorsque les types de la Bourse vendent 
des actions de mines de borate, est-ce que tu t’attends à trouver le 
gargarisme à l’intérieur ? Quel rapport y a-t-il entre une annonce 
matrimoniale et une femme ? 

— Écoute, Andy, lui dis-je. Tu sais que dans toute ma carrière 
illégitime, j'ai toujours eu pour principe de pouvoir exhiber 
palpablement l’article mis en vente. De cette manière, et grâce à 
une étude approfondie des règlements municipaux et des 
indicateurs de chemin de fer, j’ai toujours réussi à éviter toutes les 
persécutions policières qu’un cigare et un billet de cinq dollars ne 
suffisent pas à faire cesser. Eh bien, pour cette histoire d’attrape- 
jobards, il faut que nous puissions produire effectivement la 
charmante veuve en question, ou quelque chose d’approchant, avec 
ou sans les accessoires annoncés au catalogue, sinon nous risquons 
de recevoir une invitation à dîner du shérif. 

- Mmmm, fait Andy après avoir médité un moment, ça vaut peut- 
être mieux après tout, au cas où la police ferait une enquête à 
l'agence. Mais comment trouver une veuve qui consente à perdre 
son temps dans une combine matrimoniale où il n’y a rien de 
matrimonial ? » 

Je réponds à Andy que je crois connaître l’article demandé. Un de 
mes vieux amis, Zeke Trotter, qui arrachaïit tantôt les dents sur les 
champs de foire et tantôt les cailloux sur les champs de l’État, avait 
rendu sa femme veuve un an plus tôt en avalant par mégarde un 
flacon de drogue que le vieux docteur local avait ordonné à sa belle- 
mère. Je connaissais bien la veuve, et j'étais persuadé que je 
réussirais à la faire participer à nos travaux. 

Elle habitait dans une petite ville située à cent kilomètres à peine 
de Caïiro. Je saute dans le train, et je la trouve assise dans sa petite 
villa, avec un chat sur les genoux et des poulets perchés sur le dos 
de sa chaise. Elle répond exactement à la description de notre 
annonce, sauf peut-être en ce qui concerne la beauté, l’âge et les 
possessions terrestres. Néanmoins, elle a un air acceptable et une 
allure adéquate ; et puis, je suis heureux de pouvoir rendre ainsi 
hommage à la mémoire de Zeke. 

« Est-ce un travail honnête que vous me proposez, Mr. Peters ? 
me demande-t-elle quand je lui ai exposé mes désirs et derata. 

Mrs. Trotter, dis-je, Andy Tucker et moi avons calculé 
mentalement que 3 000 mâles au moins, dans ce vaste et vilain 


pays, vont s’efforcer, par le canal de notre agence, de conquérir 
votre main en même temps que vos biens. Là-dessus, il y en a bien 
250 douzaines qui n’auraient à vous donner en échange, en cas de 
succès, que la méchante carcasse d’un vénal fainéant, d’un raté, 
d’un filou, ou d’un vil aventurier. Andy et moi nous nous proposons 
de donner une leçon à ces exploiteurs de l’humanité. J’ai eu toutes 
les peines du monde, dis-je, à empêcher Andy de fonder une société 
anonyme au capital de 60 millions, sous le titre industriel et 
financier de “Fédération Générale des Agences Matrimoniales 
Universelles et Mondiales”. Êtes-vous satisfaite ? 

— Ça va, Mr. Peters, dit-elle. J'aurais bien dû me douter que vous 
étiez incapable de monter une affaire qui ne fût pas strictement 
délictueuse. Mais quelle sera exactement ma tâche ? Est-ce qu’il me 
faudra évincer individuellement les 3 000 chenapans dont vous me 
parlez, ou bien pourrai-je les rejeter en bloc ? 

— Votre rôle, Mrs. Trotter, dis-je, sera une vraie sinécure. Vous 
logerez dans un hôtel tranquille et vous n’aurez rien à faire, Andy et 
moi nous chargerons de toute la correspondance et de toute la 
partie commerciale. Naturellement, ajouté-je, il est possible que 
certains, parmi les plus ardents et impétueux prétendants, 
réussissent à emprunter l’argent du voyage et rappliquent en chair 
et en os à Cairo pour donner plus de poids à leur candidature. Dans 
ce cas, vous serez probablement obligée de vous résoudre à les 
chasser dehors avec un coup de pied au derrière. Nous vous 
donnerons 25 dollars par semaine, tous frais payés. 

— Donnez-moi cinq minutes par-dessus le marché, Mr. Peters, le 
temps d’attraper ma boîte à poudre et de remettre mes clés au 
voisin — et vous pourrez faire démarrer mes appointements. » 

J’emmène donc Mrs. Trotter à Cairo et l'installe dans une pension 
de famille, suffisamment éloignée de notre hôtel pour ne pas 
éveiller les soupçons et j’informe Andy. 

«Magnifique! dit-il. Et maintenant que ta conscience est 
tranquillisée quant à la palpabilité et la proximité de l’appât, si nous 
revenions à nos moutons, je veux dire à nos poissons ? » 

C’est alors que nous publions notre annonce dans une 
cinquantaine de grands journaux de tous les États voisins. Nous 
décidons de ne faire paraître l’annonce qu’une seule fois, pour ne 
pas être obligés de faire venir une armée de secrétaires et de 
dactylos dont la présence à Caïiro eût risqué de nous attirer des 
ennuis avec la branche locale de la «Ligue des Femmes mariées 


contre les Tentations de Satan ». 

Nous plaçons 2 000 dollars dans une banque au crédit du compte 
de Mrs. Trotter et nous lui remettons un carnet de chèques qu’elle 
puisse exhiber au cas où quelqu'un mettrait en doute l’honnêteté et 
la bonne foi de l’agence. Je savais que Mrs. Trotter était correcte et 
que le chéquier se trouvait en sécurité entre ses mains. 

À la suite de cette annonce, Andy et moi passons bientôt douze 
heures par jour à répondre à toutes les lettres. Il en arrive 
quotidiennement une centaine. Je n’aurais jamais cru qu’il y eût 
dans le pays tant de mâles, indigents et magnanimes, désireux de 
conquérir une charmante veuve et d’assumer la lourde 
responsabilité de placer ses capitaux. 

La plupart d’entre eux reconnaissent qu’ils ne sont plus très 
jeunes, qu’ils ont perdu leur situation et qu’ils sont incompris du 
monde entier; mais tous, sans exception, se déclarent 
énergiquement si débordants d’affection et de qualités viriles, que la 
veuve, en les choisissant, fera la plus belle affaire de sa vie. 

Chaque prétendant reçoit de Peters & Tucker une réponse 
l’informant que la veuve a été « profondément touchée par votre 
lettre si franche et si intéressante », le priant de vouloir bien écrire 
de nouveau, lui donnant quelques détails complémentaires et 
joignant une photographie le cas échéant. P. &T. informent en 
même temps le prétendant que leurs honoraires pour transmettre la 
seconde lettre à leur belle cliente sont de 2 dollars, qu’on est prié de 
vouloir bien envoyer inclus. 

Vous voyez maintenant la simple beauté du truc. Environ 90 pour 
100 de ces nobles et lointains aspirants matrimoniaux trouvent 
moyen de se procurer la somme et nous l’adressent. C’est tout. Le 
seul inconvénient notable consiste dans la monotonie du travail 
mécanique requis pour ouvrir les enveloppes et en retirer l’argent. 

Quelques rares clients se présentèrent en chair et en os. Nous les 
adressâmes à Mrs. Trotter, qui se chargea du reste ; seuls trois ou 
quatre revinrent au bureau pour nous taper d’un ticket d'autobus. 
En moyenne, Andy et moi ramassions, à la sueur de notre front, 200 
dollars par jour. 

Un après-midi, au moment où les affaires battent leur plein et que 
je suis en train d’entasser les billets dans des boîtes à cigares tandis 
qu'Andy siffle un air de La Veuve joyeuse, je vois entrer un petit 
homme d’allure inquiétante, qui lance de toutes parts des regards 
fureteurs, tout comme s’il était à la recherche d’un ou deux Rubens 


égarés. Dès que je l’aperçois, je sens une bouffée de plaisir me 
monter au nez, à la pensée que notre commerce est parfaitement en 
règle. 

« Beaucoup de courrier aujourd’hui, hein ? » fait le petit homme- 
détective. 

J’attrape mon chapeau et réplique : 

«Suivez-moi. Nous vous attendions. Je vais vous montrer la 
marchandise. Comment va Roosevelt ? » 

Je l’emmène à la pension de famille et lui présente Mrs. Trotter ; 
puis je lui montre le chèque et la note de crédit de 2 000 dollars. 

« Paraît régulier, en effet, dit le flic. 

- Tout à fait, dis-je. Et, si vous n'êtes pas marié, je vais prier 
madame de vous accorder une minute d’entretien. Pour vous, ce 
sera gratuit, naturellement. 

— Merci, répond le furet. Suis marié. Dommage. Adieu, Mr. 
Peters ? » 

Trois mois plus tard nous avons raflé plus de 5 000 dollars, 
bénéfice net, et nous sentons que le moment est venu de cesser 
l’exploitation. Les clients commencent à se plaindre et Mrs. Trotter 
a l’air d’en avoir assez. Récemment, un assez grand nombre de 
prétendants lui ont rendu visite et elle ne semble pas aimer ça. 

Alors, nous décidons de nous tirer et je me rends chez Mrs. 
Trotter pour lui payer sa dernière semaine d’appointements et lui 
dire adieu, tout en lui réclamant un chèque pour récupérer nos 
2 000 dollars. 

Je la trouve en train de pleurer comme un gosse qui ne veut pas 
aller à l’école. 

« Là ! Là ! dis-je. Qu'est-ce qu’il y a ? Quelqu'un vous a grondé, 
ou bien est-ce un petit accès de nostalgie ? 

— Oh! non, je ne suis pas malade, Mr. Peters, dit-elle. C’est. 
c'est. Vous avez toujours été un ami de Zeke et je peux me confier 
à vous. Mr. Peters, je suis. je suis... amoureuse ! Je suis amoureuse 
d’un homme à un tel point que je ne peux plus me passer de lui. Il 
est exactement l’idéal dont j’ai toujours rêvé ! 

— Alors, prenez-le, dis-je, à la condition toutefois que l’accident 
soit bilatéral. Est-ce qu’il répond à vos sentiments avec les mêmes 
spécifications pathologiques que vous venez de me décrire ? 

— Oh ! oui, dit-elle. Mais. c’est un des gentlemen qui sont venus 
me voir à propos de l’annonce, et. il ne consent à m’épouser que si 
je lui donne les 2 000 dollars. Il s’appelle William Wilkinson. » 


Là-dessus, elle repique une crise d’agitation romanesque et 
d’épilepsie cupidonique. 

«Mrs. Trotter, dis-je, personne autant que moi ne sympathise 
avec les sentiments féminins. En outre, je ne saurais oublier que 
vous avez été la fidèle compagne d’un de mes meilleurs amis. Si ça 
ne dépendait que de moi, je vous dirais : prenez les 2 000 dollars et 
l'élu de votre cœur, et soyez heureuse. Nous pouvons nous 
permettre Ça, car nous avons ratiboisé plus de 5 000 dollars à tous 
ces jocrisses qui voulaient vous épouser. Maïs, ajouté-je, je suis 
obligé de consulter Andy Tucker. C’est un chic type, mais il est dur 
en affaires. Andy est de moitié avec moi dans le coup; je vais lui 
parler et voir ce qu’on peut faire pour vous. » 

Je retourne à l’hôtel et j’expose le cas à Andy. 

« Depuis le début, dit-il, je m'attendais à une histoire comme ça. 
Rien à faire avec les femmes dans une combine qui chatouille leurs 
émotions et prédilections. 

— Je sais, dis-je ; mais, Andy, c’est une triste chose de penser que 
cette pauvre femme peut avoir le cœur brisé à cause de nous. 

— Pour sûr, fait Andy. Alors, voilà : tu as toujours été un type au 
cœur tendre et aux dispositions généreuses. Peut-être me suis-je 
montré moi-même jusqu'ici trop dur, trop soupçonneux et 
matérialiste. Pour une fois, je me rencontre avec toi. Va trouver 
Mrs. Trotter et dis-lui de retirer les 2 000 dollars de la banque et de 
les remettre à cet homme dont elle est éprise. Et donne-lui ma 
bénédiction. » 

Je me précipite sur Andy et lui serre la main pendant cinq 
minutes. Puis je retourne chez Mrs. Trotter et lui annonce la chose 
et elle se met à pleurer de joie aussi abondamment qu’elle pleurait 
de désespoir une heure plus tôt. 

Deux jours plus tard, Andy et moi bouclons nos valises. 

« Avant de partir, dis-je à Andy, est-ce que tu n’iras pas voir Mrs. 
Trotter au moins une fois ? Elle serait ravie de faire ta connaissance 
et de t’exprimer sa gratitude et ses louanges. 

— Ma foi non, fait Andy. Dépêchons-nous, Jeff : il ne faut pas rater 
cet express. » 

J'étais en train de matelasser la ceinture avec le capital 
fraîchement acquis, selon une saine méthode de sécurité 
professionnelle, lorsque Andy tire de sa poche un paquet de billets 
de banque. 

« Tiens, dit-il, mets ça avec le reste. 


— Qu'est-ce que c’est ? 

— Les 2 000 dollars de Mrs. Trotter », répond Andy. Je le regarde 
un instant sans rien dire. 

« Comment as-tu fait ? demandé:-je. 

— Elle me les a donnés, répond Andy. Il y a plus d’un mois que je 
vais passer la soirée chez elle, trois fois par semaine. 

— Alors, William Wilkinson, c’est toi ? 

— C'était », répond Andy. 


LE LOUP TONDU 


Jeff Peters est toujours éloquent lorsque la conversation vient à 
rouler sur l’éthique de sa profession. 

«Les seules fois, dit-il, où il se produisit des hiatus dans les 
relations fraternelles que j’entretiens habituellement avec Andy 
Tucker, ce fut toujours à cause de nos opinions divergentes 
relativement aux configurations morales de notre profession. Andy 
a ses idées et j'ai les miennes. Je n’approuve pas toujours les 
procédés qu’il emploie pour mettre le public à contribution, et, de 
son côté, il estime que la prospérité de notre firme souffre un peu 
trop souvent des interventions de ma conscience. Il nous arrive de 
nous disputer aigrement sur ce sujet certains jours. Une fois, lors de 
l’une de ces discussions, il en vint à me dire que je lui rappelais tout 
à fait Rockefeller. 

« “C’est bon, dis-je. Je sais ce que tu entends par là ; mais nous 
avons été bons amis pendant trop longtemps pour que je m’offense 
d’une insulte que tu regretteras certainement quand tu auras 
retrouvé ton sang-froid. Je n’ai jamais encore serré la main à un 
financier, Andy.” 

« Cet été-là, nous décidons d’aller faire une cure de repos à 
Grassdale, une charmante petite ville enchâssée dans les montagnes 
du Kentucky. Nous nous faisons passer pour des marchands de 
chevaux et en même temps pour de bons et honnêtes citoyens, et 
personne ne souligne le contraste. Les habitants de Grassdale nous 
font le meilleur accueil, si bien qu’Andy et moi décidons la 
suspension totale des hostilités, allant jusqu’à nous interdire même 
le plus innocent prospectus de mines de caoutchouc ou le moins 
éclatant des diamants brésiliens durant notre séjour dans la ville. 

« Un jour, le premier quincaillier du pays vient nous rendre visite 
à l’hôtel, et nous fumons une pipe tous les trois sous le porche. Nous 
sommes en relations amicales et sportives avec lui, ayant commencé 
dès le second jour de notre arrivée à jouer aux boules ensemble 
dans la cour de la justice de paix. C’est un type bruyant, rougeaud, 
à la respiration forte, mais gras et respectable au-delà de toute 
limite raisonnable. 

«Après avoir effleuré les sujets d’actualité traditionnels, ce 
Murkison — car tel est son nom - extirpe une lettre de la poche de 
son veston avec une précaution négligente et nous la met sous les 


yeux. 

« “Qu'est-ce que vous dites de ça ? fait-il en riant. M'envoyer une 
lettre comme ça, à MOI ! !” 

« Au premier coup d’œil, Andy et moi avons compris de quoi il 
s’agit ; mais nous faisons quand même semblant de lire. C’est l’une 
de ces bonnes vieilles missives classiques, expliquant comment, en 
échange de 1 000 dollars, vous recevrez 5 000 dollars en billets si 
parfaitement imités qu'aucun expert ne saurait les distinguer de 
l’article authentique ; et cela grâce aux planches gravées qui ont été 
volées à Washington par un employé du Trésor. 

« “Quel toupet ! fait Murkison. M'envoyer une lettre comme ça, à 
MOI ! 

«— Il y a beaucoup de braves gens qui en reçoivent, dis-je. Si vous 
ne répondez pas, ils vous laissent tomber. Mais si vous répondez, ils 
vous envoient une seconde lettre pour vous prier d’apporter l’argent 
afin de traiter l’affaire. 

«— Tout de même ! répète Murkison, m'écrire ça à MOI !” 

« Quelques jours plus tard, il revient nous voir. 

« “Mes amis, nous dit-il, je sais que vous êtes des hommes sûrs et 
que je puis me confier à vous. Voilà : j'ai répondu à ces chenapans. 
— Oh! histoire de rire, tout simplement. Alors ils m'ont écrit de 
venir à Chicago. Il faut que je télégraphie l’heure de mon départ à 
un certain J. Smith. En arrivant là-bas je dois stationner à tel coin 
de rue, jusqu’à ce qu’un homme en complet gris passe près de moi 
et laisse tomber un journal sur le trottoir ; alors je lui demande si 
l’eau est bonne et il sait que c’est moi et je sais que c’est lui. 

«-— Oui, dit Andy en bâillant; c’est une combine antique et 
solennelle. J’ai vu ça souvent dans les journaux. Le type en gris va 
vous emmener dans son abattoir particulier, où Mr. Jones attend 
déjà. Ils vont vous montrer de vrais billets tout neufs et proposer de 
vous en vendre autant que vous voudrez à cinq contre un. Vous les 
voyez mettre les billets dans un sac, sous vos yeux, et vous êtes 
absolument sûr qu’ils y sont bien. Et naturellement quand vous 
ouvrez le sac en rentrant à l’hôtel, vous n’y trouvez que de vieux 
journaux. 

«— Oh ! fait Murkison, pas de danger que je m’y laisse prendre, 
moi ! Celui qui a fondé le meilleur et le plus riche magasin de 
Grassdale n’est tout de même pas un enfant. - Vous dites que c’est 
de vrais billets qu’ils vous montrent, Mr. Tucker ? 

«— C’est toujours comme ça que je. J’ai lu dans les journaux que 


c’est toujours comme ça qu'ils agissent. 

«— Camarades, dit Murkison, j'ai comme une idée que je ne me 
laisserai pas attraper par ces types-là. J’ai envie de fourrer deux 
billets de mille dans ma poche et de partir là-bas pour les étriller un 
peu. Aucune force au monde ne pourra détourner mes regards de 
ces billets qu’ils exhibent, une fois qu’ils se seront agglutinés dessus. 
Vous dites qu’ils offrent cinq contre un ? Bien: il faudra qu’ils 
exécutent le contrat si c’est moi qui les entreprends. Voilà comme je 
suis, moi, Bill Murkison. Oui, j’ai bien envie d’aller à Chicago et de 
miser un bon petit cinq contre un sur John Smith, — oui et j'espère 
que l’eau sera bonne !” 

«Andy et moi nous essayons d’extirper cette bévue financière 
hors du cervelas de Murkison ; mais c’est comme si nous avions 
voulu empêcher une fermière du Dakota de tirer la sonnette 
d’alarme lorsqu'elle a fait tomber un fromage par la portière. Non, 
monsieur ! C’est un service public qu’il allait accomplir en attrapant 
ces filous à leur propre jeu et peut-être que ça leur donnerait une 
leçon, hein ? 

« Quand Murkison nous eut quittés, Andy et moi restâmes un 
moment silencieux, occupés à ruminer nos méditations respectives 
et les hérésies cervicales de l’esprit anthropique. Durant nos heures 
de loisirs, nous avons toujours amélioré notre mentalité supérieure 
grâce à l’usage de la ratiocination et de la cogitation intellectuelle. 

« “Jeff, dit Andy après un assez long silence, c’est fréquemment 
que j'ai jugé à propos de te ramoner les molaires toutes les fois que 
tu ruminais devant moi tes préjugés consciencieux en matière de 
tractations commerciales. Il est possible que j’aie eu tort assez 
souvent. Mais voilà un cas qui, je pense, va nous mettre d’accord. 
J’estime que nous manquerions à tous nos devoirs en permettant à 
ce Murkison d’aller seul à Chicago pour rencontrer ces trafiquants 
de papier à filigrane. Ne crois-tu pas que ça nous réconforterait tous 
les deux d'intervenir d’une manière ou de l’autre, afin d'empêcher 
la perpétration de ce marché fallacieux ?” 

«Je me lève et serre longuement et fortement la main d’Andy 
Tucker. 

« “Andy, lui dis-je, il m’est arrivé quelquefois d’apprécier assez 
rudement les procédés impitoyables de ta corporation, mais à cette 
heure, je me rétracte. Au fond, l’intérieur de ton extérieur est 
gratifié d’un germe philanthropique — et c’est tout à l’honneur de 
ton physique. J’avais justement la même idée que toi. Il ne serait ni 


honorable, ni méritoire, dis-je, de laisser Murkison s’embarquer 
solitairement dans cette expédition. S’il tient absolument à partir, 
accompagnons-le pour essayer d'empêcher l’accomplissement de 
cette opération de Bourse, qui est exclusivement réservée aux 
alligators de Wall Street.” 

«Andy m’approuva et ça me fit plaisir de voir qu’il était 
sérieusement décidé à contrer cette tentative de filouterie. 

«“Je ne prétends pas me faire passer pour un homme religieux, 
dis-je, ou un fanatique de bigoterie morale ; mais je ne saurais 
rester impassible devant le spectacle d’un homme qui a fondé un 
commerce prospère au moyen de son cerveau et de ses efforts 
personnels et qui risque soudain de se voir dépouillé par un coquin 
sans scrupule, lequel, dis-je, est aussi une menace pour le bien 
public. 

«— Très juste, Jeff, réplique Andy. Si Murkison persiste dans son 
obnubilation, nous n’avons qu’à le suivre et stopper cette vilaine 
affaire. Il me serait odieux, autant qu’à toi, de voir un homme 
sérieux y investir des fonds idem.” 

« Alors, nous nous rendîmes chez Murkison. 

«“Non, mes enfants, qu’il dit, je ne pourrai jamais consentir à 
laisser le chant de cette sirène de Chicago voltiger près de moi sur 
la brise estivale sans l’attraper par la queue. Ou bien je capterai l’or 
de cet ange, ou j’écrabouillerai l’orange. Mais ça me fera un plaisir 
de tous les diables si vous faites le voyage avec moi. Possible que 
vous puissiez me donner un coup de main quand il s’agira 
d’encaisser ce fameux ticket à cinq contre deux. Oui, ça sera pour 
moi un divertissement authentique et un régal sans égal si vous 
m’accompagnez dans cette excursion.” 

«Là-dessus, Murkison fait savoir à la ville de Grassdale qu’il va 
s’absenter quelques jours avec Mrs. Peters et Tucker, afin 
d’inspecter une mine de fer en Virginie. Puis il télégraphie à J. 
Smith qu’il mettra le pied dans la toile d’araignée à telle date — et 
nous voilà partis tous les trois à Chicago. 

« Durant le voyage, Murkison se divertit abondamment au moyen 
de conjectures prémonitoires et d’agréables expectatives. 

«“En complet gris, dit-il, dans Wabash Avenue, au coin de Lake 
Street. Il laisse tomber son journal et demande si l’eau est bonne. 
Non ! Non! Non!” Et alors il se met à rire pendant cinq bonnes 
minutes. 

« Par instants, Murkison redevient sérieux et il essaye d’expulser 


ses pensées, quelles qu’elles soient, grâce à un bavardage intensif. 

« “Mes enfants, qu'il fit, je ne voudrais pas pour dix mille dollars 
que cette histoire se répandît dans Grassdale : ça ruinerait ma 
position. Mais j’ai confiance en vous deux. J’estime, dit-il, que c’est 
le devoir de tout citoyen d’attraper ces brigands qui pillent le 
public. Je vais leur montrer si l’eau est bonne ! Cinq dollars contre 
un, qu’il offre, ce J. Smith : eh bien, il faudra qu’il exécute le 
marché s’il fait affaire avec Bill Murkison.” 

«Nous arrivons à Chicago à sept heures du soir. C’est à neuf 
heures et demie que Murkison doit rencontrer l’homme en gris. 
Nous dînons à l’hôtel, puis nous montons dans la chambre de 
Murkison pour attendre l’heure fixée. 

« “Et maintenant, les gars, dit Murkison, mélangeons un peu nos 
encéphales et tâchons d’inaugurer un plan pour mettre l’ennemi en 
déroute. Voyons !. Tandis qu'après l’avoir accosté je l’amuse un 
peu au moyen de quelques fariboles verbales, - si vous surveniez 
tous les deux comme par hasard, en criant : “Hello ! Murk’ et en me 
serrant les mains avec des symptômes de surprise et de familiarité ? 
— Hé ? - Alors je tire le loustic un peu à l’écart et lui insinue que 
vous êtes Jenkins et Brown, épiciers à Grassdale, de braves gens qui 
seraient peut-être désireux de tenter aussi leur chance tandis qu'ils 
sont loin de leur foyer. ‘Amenez-les, s’ils veulent participer au bonus 
vivendi’, dira-t-il sûrement ! — Alors, que pensez-vous de mon idée ? 

«— Qu'en dis-tu, Jeff? me demande Andy en se tournant vers 
moi. 

«— Je vais te dire ce que j'en dis, répliqué-je. Je dis que nous 
allons régler cette petite affaire ici même et sur-le-champ. Je ne vois 
pas la nécessité de perdre notre temps plus longtemps.” 

«À ces mots, j'exhibe un Smith et Wesson, calibre 38 et je 
m'assure ostensiblement que le cylindre est garni de la quantité de 
cartouches réglementaire. 

« “Sale petit goret insidieux, mécréant et plein de péchés, dis-je à 
Murkison, extirpez ces 2000 dollars et posez-les sur la table. 
Obéissez avec vélocité, dis-je, autrement il va y avoir une 
imminence d’alternatives. Je suis de préférence un homme tendre et 
indulgent, mais de temps en temps, je me trouve en pleines 
extrémités. Ce sont des hommes comme vous, dis-je, qui 
suralimentent les tribunaux et les prisons. Vous êtes venu ici pour 
dépouiller ces gens de leur argent. Et le fait qu’ils voulaient vous 
filouter vous-même n’est pas une excuse. Non, monsieur : que ce 


soit Paul qui vole Pierre ou inversement, le délit est le même. Vous 
êtes dix fois pire que ce spécialiste du filigrane. Chez vous, dis-je, 
vous allez à l’église et vous posez au bon citoyen - mais vous 
n'hésitez pas à venir à Chicago pour commettre un larcin sur la 
personne de gens sérieux qui ont fondé une affaire saine et 
profitable en traitant avec de méprisables coquins tels que vous — 
du moins tels que vous avez failli l’être aujourd’hui. Est-ce que vous 
savez, dis-je, si ce bookmaker sui generis n’a pas une famille 
nombreuse qui vit de ses extorsions ? C’est toujours vous, les 
citoyens soi-disant respectables, qui êtes à l’affût des affaires qui 
doivent rapporter du 500 pour cent, qui engraissez les loteries et les 
boursiers et tous les charlatans de ce pays. Sans vous, il y a 
longtemps qu’ils auraient fait faillite. Cet homme que vous alliez 
dépouiller, dis-je, peut-être a-t-il étudié pendant des années pour 
apprendre son métier. À chaque coup, il risque son argent, sa 
liberté, peut-être sa vie. Vous arrivez ici, tout sanctifié et chamarré 
de respectabilité, avec une belle devanture, dans le seul but 
d’escroquer ce pauvre type. Si c’est lui qui prend votre argent, vous 
pouvez toujours aller chialer à la police ; mais si c’est vous qui 
prenez le sien, il n’a plus qu’à mettre le complet gris au clou pour 
acheter son dîner, sans rien dire. Mr. Tucker et moi, dis-je, vous 
avons jugé au départ, — et nous sommes venus ici pour veiller à ce 
que vous receviez ce que vous méritez. Passez la monnaie, dis-je, 
vilain hypocrite herbivore !” 

« J’empoche les 2 000 dollars — tous en petites coupures. 

« “Et maintenant, dis-je à Murkison, sortez votre montre. Non, je 
n’en veux pas, dis-je : posez-la sur la table jusqu’à ce qu’une heure 
se soit écoulée. Ensuite vous pourrez partir. Si vous faites le 
moindre bruit, ou si vous partez avant l’heure, nous raconterons 
votre histoire à tout Grassdale. J’estime que votre haute situation 
là-bas vaut plus de 2 000 dollars. ” 

« Là-dessus Andy et moi nous mettons les voiles. 

« Dans le train, Andy reste un long moment silencieux. Puis il me 
dit : 

« “Jeff, tu permets que je te pose une question ? 

«— Deux, dis-je, ou même quarante si tu veux. 

«- Était-ce là ton intention primitive, dit-il, quand nous partîmes 
avec Murkison ? 

«— Sûrement ! dis-je. Quelle autre auraïis-je pu avoir ? N’était-ce 
pas la tienne aussi ?” 


«Andy ne répondit pas. Une demi-heure s’écoula encore avant 
qu’il reprît la parole. Je soupçonne qu’Andy ne saisit pas toujours 
exactement mon système d'éthique et d’hygiène morale. 

« “Jeff, dit-il, un jour que tu en auras le loisir, tu me ferais plaisir 
en me traçant un diagramme de ta conscience, avec des notes 
explicatives. J'aimerais à m’y référer à l’occasion.” » 


LA CHASSE À L'HOMME 


Bien entendu, il y a deux aspects de la question. Considérons 
donc le troisième. Nous entendons souvent parler des « demoiselles 
de magasin ». De telles personnes n'existent pas. Il y a des jeunes 
filles (ou demoiselles), qui travaillent dans des magasins, c’est leur 
façon de gagner leur vie. Mais pourquoi faire de leur occupation 
une épithète qualificative ? Soyons un peu plus chic. Lorsque nous 
parlons des jeunes filles qui vivent dans la Cinquième Avenue, nous 
ne les appelons pas des « demoiselles de mariage ».. 

Lou et Nancy étaient copines. Elles étaient venues à la grande cité 
pour chercher du travail, parce que, chez elles, il n’y avait pas assez 
à manger. Nancy avait dix-neuf ans, Lou en avait vingt. Toutes les 
deux étaient de jolies et accortes filles de la campagne qui n’avaient 
aucune ambition de monter sur la scène. Le petit chérubin qui trône 
là-haut au-dessus de nous les guida vers une pension de famille 
respectable et bon marché. Ensuite, toutes les deux trouvèrent une 
situation et devinrent des salariées. Elles restèrent copines. 

Six mois se sont passés depuis leur arrivée à New York, et c’est 
alors que je vais vous prier de vous avancer pour faire leur 
connaissance. Misses Nancy et Lou, permettez-moi de vous 
présenter mon ami M. le Lecteur Tatillon. Pendant que vous êtes en 
train de leur serrer la main, prenez note (avec précaution) de leurs 
atours. Je dis avec précaution, car elles réagissent aussi 
promptement à des regards un peu trop insistants, qu’une 
spectatrice du concours hippique qui a un bouton sur le nez. 

Lou est repasseuse dans une blanchisserie. Elle est vêtue d’une 
robe rouge mal ajustée et la plume de son chapeau est trop longue 
de 4 pouces ; mais son manchon et son étole d’hermine ont coûté 
vingt-cinq dollars, ce qui n’empêchera pas leurs camarades 
d'élevage d’être affichés à sept dollars quatre-vingt-dix-huit dans les 
vitrines des fourreurs avant que la saison soit terminée. Ses joues 
sont roses et ses yeux bleus sont brillants. Elle rayonne de 
contentement. 

Quant à Nancy, je suis sûr que vous l’appellerez une demoiselle 
de magasin, parce que vous en avez l’habitude. Il n’y a pourtant pas 
de type de ce genre de personne ; mais notre génération perverse 
est toujours à la recherche d’un type ; alors voici ce que pourrait 
être le type : elle est coiffée à la Pompadour et elle a un front très 


droit, un peu trop droit. Sa robe est en tissu de pacotille, mais elle 
vous en met tout de même « plein la vue ». Nulle fourrure ne la 
protège de l’air mordant du printemps, mais elle porte sa courte 
jaquette de drap aussi majestueusement que si c'était de l’astrakan. 
Sur son visage et dans ses yeux — oh, cruel chercheur de type — se lit 
l’expression typique de la demoiselle de magasin. C’est un air de 
révolte silencieuse et dédaigneuse à la fois contre le sort de la 
femme désavantagée par l'existence, un air qui prophétise 
tristement la vengeance prochaine. Cet air-là persiste même 
lorsqu'elle rit très fort. C’est un air que l’on peut voir dans les yeux 
des paysans russes et ceux d’entre nous qui seront encore là le 
verront un jour sur le visage de Gabriel lorsqu'il viendra sonner le 
Rassemblement avec sa trompette. C’est un air qui devrait 
« défriser » et repousser l’homme ; maïs l’on sait, au contraire, qu’à 
entendre cet air-là, il se pavane et offre des fleurs, avec une ficelle 
autour du bouquet. 

Et maintenant, soulevez votre chapeau, et allez-vous-en, en 
emportant le joyeux «au revoir » de Lou et le sourire doux et 
sardonique de Nancy, qui a l’air, pour ainsi dire, de passer par- 
dessus votre tête et de monter en voltigeant jusque sur le toit des 
maisons et, de là, jusqu'aux étoiles. 

Les deux jeunes filles s’arrêtèrent au coin de la rue pour attendre 
Dan. Dan est le bon ami régulier de Lou. Fidèle ? Oh ! le jour où 
Amaryllis n’aura plus de moutons, elle sera toujours sûre d’avoir 
Dan sous la main ! 

« Est-ce que tu n’as pas froid, Nancy ? demanda Lou. C’que t’es 
gourde de travailler dans ce vieux magasin pour huit dollars par 
semaine ! Moi, j'ai gagné dix dollars et demi la semaine dernière. 
Possible que le repassage soit pas aussi chic que d’vendre de la 
dentelle derrière un comptoir, mais au moins ça paye ! Y en a pas 
une de nous autres, repasseuses, qui se fait moins de dix dollars par 
semaine, et j’ai jamais entendu dire que c'était pas du travail aussi 
respectable que le tien ! 

— C’est bon pour toi, répondit Nancy en relevant fièrement le nez. 
Je suis satisfaite de mes huit dollars par semaine et de ma chambre 
meublée. Il me plaît de vivre au milieu des belles choses et des gens 
chic. Et je ne parle pas des occasions qui peuvent se présenter ! 
L'autre jour, l’une de mes camarades au rayon des gants a épousé 
un type de Pittsburgh, un fabricant d’acier, ou un forgeron, ou 
quelque chose comme ça, un type qui vaut un million de dollars. 


Moi aussi, j’attraperai un rupin un de ces jours. C’est pas que j'veux 
m'vanter de ma figure ou d’autre chose, maïs je courrai ma chance 
quand y aura du gros gibier sur le marché. Est-ce qu’on peut avoir 
une chance comme ça dans une blanchisserie ? 

—Eh ben, c’est là qu'i’ai rencontré Dan, répondit Lou 
triomphalement. Il est venu un jour pour chercher sa chemise et ses 
cols du dimanche ; il m’a vue en train de repasser à la première 
planche. Ella Maginnis était malade ce jour-là et j'avais pris sa 
place. Dan dit qu’il a d’abord remarqué mes bras ; il dit qu’il les a 
trouvés bien ronds et bien blancs. J’avais relevé mes manches. Y a 
des types chic qui viennent dans les blanchisseries. C’est facile de 
les repérer : ils apportent leurs affaires dans des valises et ils entrent 
généralement en coup de vent. 

— Comment peux-tu porter une blouse comme ça, Lou ? demanda 
Nancy en contemplant l’outrageant article, avec une expression à la 
fois indulgente et dédaigneuse. C’est d’un goût affreux. 

— Cette blouse ! s’écria Lou les yeux exorbités d’indignation. Oh ! 
je l’ai payée seize dollars, et elle en vaut au moins vingt-cinq ! C’est 
une cliente qui l’avait apportée pour la faire blanchir et qui n’est 
jamais revenue la chercher. Alors, le patron me l’a vendue. Il y a 
des kilomètres de broderie à la main dessus. Tu ferais mieux de 
critiquer c’t'espèce de vilaine chose ordinaire que tu as sur le dos. 

— Cette vilaine chose ordinaire, répondit Nancy avec force, a été 
copiée sur celle que porte Mrs. Van Alstyne-Fisher ; c’est une cliente 
qui a laissé 12 000 dollars dans la maison l’année dernière. J’ai 
fabriqué cette robe moi-même, ça m’a coûté un dollar cinquante. À 
trois mètres de distance, tu ne pourrais pas la distinguer de la 
sienne. 

— Oh ! ça va ! dit Lou avec bonne humeur. Si ça te fait plaisir de 
crâner en crevant de faim, tant mieux pour toi. Moi, je préfère mon 
genre de travail et un bon salaire ; et, à la fin de la journée, y a rien 
qui vaille pour moi une robe fantaisie qui tape un peu dans l’œil. » 

Juste à ce moment-là, Dan arriva. C'était un jeune homme 
sérieux, sur lequel la folle grande ville n’avait pas réussi à imprimer 
les marques de sa frivolité. Il portait une cravate toute faite, gagnait 
trente dollars par semaine comme électricien, regardait Lou avec les 
yeux tristes de Roméo et considérait sa blouse brodée comme une 
toile d’araignée dans laquelle n’importe quelle mouche serait ravie 
de se prendre. 

«Mon ami, Mr. Owens ; ma camarade, Miss Danforth, dit Lou, 


faisant les présentations. 

— J'suis rudement content d’vous connaître, Miss Danforth, dit 
Dan en tendant la main. Lou m’a souvent parlé de vous. 

— Merci, répliqua Nancy en touchant sa main du bout des doigts. 
J’ai aussi entendu mentionner votre nom quelquefois. » 

Lou se mit à pouffer de rire. 

« C’est-y Mrs. Van Alstyne-Fisher qui t’a appris c’te poignée de 
main-là, Nancy ? demanda-t-elle. 

— En tout cas, répliqua Nancy froidement, tu peux toujours 
essayer de l’imiter. 

— Oh ! j’pourrais pas ! C’est trop rupin pour moi. C’te poignée de 
main-là, c’est destiné à faire valoir les diamants qu’on a aux doigts. 
Attends un peu qu’j’en récolte, et tu verras si j’essaye pas ! 

- Tu ferais mieux d’apprendre d’abord, répondit Nancy; ça 
t’aiderait à récolter les diamants. 

— Eh bien, pour terminer la discussion, dit Dan avec son sourire 
joyeux et empressé, j’vas vous faire une proposition. Comme j’peux 
pas vous faire payer à toutes les deux une bonne soirée chez 
Tiffany, qu'est-ce que vous diriez d’une petite séance de music- 
hall ? J’ai les billets. Ça serait pas mal d’aller reluquer les diamants 
qu'y a sur la scène puisqu'on peut pas serrer la main aux vrais 
carats, hein ? » 

Ils se mirent en marche. Lou ressemblait un peu à un jeune paon, 
avec sa robe pimpante et polychrome ; elle avait à sa droite le fidèle 
chevalier et à sa gauche Nancy, l’élégante Nancy, mince et 
sobrement vêtue, comme une hirondelle, mais avec l’authentique 
allure de Mrs. Van Alstyne-Fisher ; et les voilà partis pour leur 
modeste divertissement vespéral. 

Je ne pense pas que beaucoup d’entre vous puissent considérer un 
grand magasin comme une institution éducative. Mais celui dans 
lequel travaillait Nancy lui paraissait quelque chose comme ça. Elle 
était entourée de belles choses, qui respiraient le goût et le 
raffinement. Lorsque vous vivez dans une atmosphère de luxe, le 
luxe vous appartient, que ce soit votre argent qui le paie ou celui 
des autres. 

Les clientes qu’elle servait étaient principalement des femmes 
dont les vêtements, les manières et la situation sociale constituaient 
des critériums. 

Nancy les mit à contribution dès le début, prélevant sur chacune 
d’elles ce qui lui paraissait le plus digne d’être assimilé. À l’une, elle 


empruntait un geste ; à l’autre, un élégant froncement de sourcils ; à 
l’autre encore, une façon de marcher, de porter son sac, de sourire, 
de saluer un ami, de s’adresser à des gens de « situation inférieure ». 
De son modèle bien-aimé, Mrs. Van Alstyne-Fisher, elle acquit cette 
excellente chose qu’est une voix douce, suave, claire, argentine, et 
aussi parfaitement articulée que les notes d’un rossignol. Noyée 
dans les effluves de ce raffinement mondain et de cette éducation 
supérieure, elle en subit profondément l’empreinte. De même que 
les bonnes habitudes valent mieux, dit-on, que les bons principes, 
de même les bonnes manières valent mieux, sans doute, que les 
bonnes habitudes. Il est possible que les recommandations de vos 
parents ne soient pas capables de conserver intacte en vous une 
conscience puritaine. Mais si vous vous asseyez sur une chaise en 
bois et répétez les mots : « Prismes et Presbytérianismes » quarante 
fois de suite sans vous tromper, le démon vous abandonnera. 
Lorsque Nancy parlait avec la voix des Van Alstyne-Fisher, un 
frisson aristocratique la parcouraïit de la tête aux pieds. 

Il y avait une autre source d’instruction dans ce grand magasin 
éducatif. Lorsque vous voyez trois ou quatre vendeuses se 
rassembler en accompagnant leur conversation, apparemment 
frivole, du cliquetis de leurs bracelets en cuivre, ne vous imaginez 
pas qu’elles font cela dans le seul but de critiquer la façon dont 
Ethel se coiffe. Leur meeting peut manquer de la dignité des 
assemblées délibératives du sexe masculin, mais il a la même 
importance que celui au cours duquel Ève et sa première fille se 
concertèrent autrefois pour arriver à faire comprendre à Adam quel 
devait être son rôle dans le ménage. C’est une Conférence Plénière 
pour la Protection du Sexe Féminin et l’Échange de Théories 
Stratégiques sur l’Attaque et la Défense contre le Monde, qui est un 
Théâtre, et contre l'Homme, qui en est l’Auditoire et qui Persiste à 
Jeter des Bouquets sur la Scène. Voilà !.. Quant à la Femme, qui est 
le plus désarmé de tous les jeunes animaux, qui possède la grâce du 
faon sans en avoir l’agilité, la beauté de l’oiseau sans ses ailes, le 
miel de l'abeille sans son... Oh! je ferais peut-être mieux de 
m'arrêter : il y en a sûrement parmi vous qui se sont fait piquer. 

Durant ce conseil de guerre, elles échangent mutuellement des 
armes et aussi des stratagèmes, que chacune a inventés et formulés 
d’après les tactiques de la vie. 

«J’lui dis comme ça, raconte Sadie : “Avez-vous fini, espèce 
d’effronté ! Pour qui qu’vous m’prenez, pour me dire des choses 


comme ça ?” Eh bien, savez-vous c’qu’il m’répond ? » 

Toutes les têtes brunes, noires, blondes, jaunes et rouges se 
pressent avidement les unes contre les autres. Sadie cite la réponse ; 
et c’est alors que l’on décide la parade qui sera utilisée par chacune 
d'elles dans l’avenir au cours des passes d’armes contre l’ennemi 
commun : l'Homme. 

C’est ainsi que Nancy apprit l’art de la défensive, et, pour les 
femmes, une défensive réussie signifie la victoire. 

Le curriculum d’un grand magasin est une vaste chose. Aucun 
autre collège peut-être n’eût été aussi propre à satisfaire l’ambition 
vitale de Nancy, qui était de décrocher le gros lot matrimonial. 

Elle avait, dans le magasin, une situation privilégiée. La salle de 
musique était assez près d’elle pour qu’elle fût à même d’entendre 
et d’assimiler les œuvres des meilleurs compositeurs, ou, tout au 
moins, d'acquérir cette sorte d’assimilation superficielle qui passe 
pour de l’appréciation dans la société mondaine où elle aspiraït 
vaguement à pénétrer un jour. Elle absorbait l'influence éducative 
des objets artistiques, des tissus fins et précieux, des ornements, ce 
qui, pour les femmes, représente presque de la culture. 

Les camarades de Nancy ne furent pas longues à s’apercevoir de 
son ambition. 

« Voilà ton millionnaire qui arrive ! » lui criaient-elles toutes les 
fois qu’un homme qui avait l’aspect du «personnage » idoine 
s’approchait de son comptoir. 

Cela devint une habitude pour les hommes qui flânaient sans but, 
pendant que leurs femmes ou leurs filles faisaient leurs emplettes, 
de s’attarder au rayon des mouchoirs et de bavarder en examinant 
les petits carrés de batiste. Ce qui les attirait, c'était le faux air de 
pur-sang de Nancy en même temps que son authentique et délicate 
beauté. C’est ainsi que beaucoup d'hommes venaient déployer leurs 
grâces devant elle. Certains d’entre eux pouvaient être des 
millionnaires ; d’autres n’étaient certainement rien de plus que les 
imitateurs simiesques de ces derniers. Nancy apprit à les 
discriminer. Il y avait, derrière le rayon des mouchoirs, une fenêtre 
qui donnait sur la rue ; par là, elle pouvait apercevoir les rangées 
d'automobiles qui attendaient les clients devant le magasin. Elle y 
jetait souvent un coup d’œil, et elle ne tarda pas à percevoir que les 
automobiles diffèrent autant que leurs propriétaires. 

Un jour, un gentleman à l’aspect fascinateur lui acheta quatre 
douzaines de mouchoirs et se mit à lui faire la cour par-dessus le 


comptoir avec un air de Roi Cophetua. Lorsqu'il fut parti, l’une des 
jeunes filles dit : 

« Qu'est-ce qui se passe, Nancy ? T’avais pas l’air d’être emballée 
par ce type-là. Il m’a pourtant l’air tout ce qu’y a de rupin ! 

— Lui ? répliqua Nancy avec son plus froid, plus doux et plus 
impersonnel sourire à la Van Alstyne-Fisher. Pas le genre pour moi. 
Je l’ai vu partir : une 12 CV et un chauffeur irlandais. Et tu as vu 
quelle espèce de mouchoirs il a achetés ? Des mouchoirs de soie ! Et 
il portait une fleur de trèfle à la boutonnière ! Une fleur de trèfle ! 
Non, donne moi l’article authentique ou rien du tout, s’il te plaît ! » 

Deux des employées les plus raffinées du magasin, une première 
et une caissière, avaient quelques « amis très chic » avec lesquels 
elles allaient quelquefois dîner. Un soir, elles firent participer Nancy 
à l'invitation. Le dîner eut lieu dans l’un de ces restaurants 
spectaculaires dont les tables sont retenues un an d’avance pour le 
réveillon. Il y avait là deux de ces amis très chic : l’un était chauve, 
sans doute à cause de la « grande vie»; l’autre était un jeune 
homme qui essayait de vous faire gober ses mérites frelatés, grâce à 
deux procédés hautement persuasifs : il jurait que tous les vins 
sentaient le bouchon et il portait des boutons de manchettes en 
diamant. Ce jeune homme perçut en Nancy des qualités irrésistibles. 
Il avait une prédilection pour les demoiselles de magasin, et il y en 
avait là une qui ajoutait la voix et les manières du grand monde au 
charme plus franc de sa propre caste. C’est pourquoi, le jour 
suivant, il fit son apparition dans le grand magasin et lui adressa 
une sérieuse proposition de mariage par-dessus une boîte de 
mouchoirs irlandais, brodés à jour. Nancy refusa. L’une de ses 
camarades, qui avait participé des yeux et des oreilles à toute 
l’opération, attendit à peine que le prétendant malheureux fût sorti 
pour inonder Nancy de reproches et de cris d’horreur. 

«On n’a jamais vu une tourte pareille ! s’écria-t-elle. Ce type-là 
est un millionnaire. C’est un neveu du vieux Van Skyttles. Et c'était 
pour le bon motif par-dessus le marché ! Est-ce que t’es devenue 
piquée, Nancy ? 

— Piquée ? Ah ! Ah ! Pour sûr que je n’en ai pas voulu ! Si c’est un 
millionnaire, ça se voit pas tant que ça en tout cas. Sa famille ne lui 
accorde que 20 000 dollars par an comme argent de poche. L’autre 
soir, au dîner, le vieux type chauve n’a pas cessé de le blaguer à ce 
sujet. » 

L'autre jeune fille, indignée, s’approcha de Nancy et lui dit d’une 


voix rauque en fronçant les sourcils : 

«Dis donc, qu'est-ce qu’il te faut, alors ? ça t’suffit pas ? Est-ce 
que t’as l'intention de faire les mormons et d’épouser Rockefeller, et 
Pierpont Morgan, et le roi d’Espagne, et toute la bande en même 
temps ? Est-ce que c’est pas assez bon pour toi 20 000 dollars par 
an?» 

Nancy rougit légèrement sous le regard aigu des yeux noirs de 
son interlocutrice. 

«Ce n’est pas seulement une question d'argent, Carrie, dit-elle. 
L'autre soir, au dîner, son ami l’a pris en flagrant délit de mensonge. 
C'était au sujet d’une jeune fille avec laquelle il prétendait n’être 
pas allé au théâtre. Eh bien ! Je ne peux pas souffrir un menteur. Et, 
en somme, je ne l’aime pas ; et c’est une réponse suffisante. Quand 
je me placerai, je ne veux pas que ce soit un jour de soldes. Et, en 
tout cas, je veux quelqu'un qui sache se tenir à table comme un 
homme. Oui, sûrement, je suis à l’affût du gibier ; mais celui que je 
veux devra être capable de faire quelque chose de plus que de se 
pavaner comme un mannequin cousu de dollars. 

- Tu es mûre pour la maison de fous ! » dit l’autre jeune fille en 
s’éloignant. 

Nancy continua de cultiver ses idées élevées, sinon son idéal, sur 
la base de huit dollars par semaine. Elle bivouaquait sur la piste du 
grand gibier inconnu, mangeant son pain sec et resserrant sa 
ceinture d’un cran tous les jours. Sur son visage se laissait voir le 
sourire subtil, belliqueux, à la fois doux et farouche, du chasseur 
d'hommes prédestiné. La forêt était représentée par le grand 
magasin ; et bien des fois elle leva son fusil sur du gibier qui 
paraissait à première vue important et porteur de cornes 
puissantes ; mais toujours, quelque profond et sûr instinct (peut-être 
un instinct de chasseresse ou peut-être tout simplement de femme) 
retenait son bras et lui faisait reprendre la piste. 

Cependant Lou prospérait dans la blanchisserie. Sur ses dix-huit 
dollars et demi par semaine, elle en prélevait six pour sa chambre et 
sa pension. Tout le reste était consacré aux dépenses vestimentaires. 
Elle avait beaucoup moins d’occasions que Nancy de perfectionner 
son goût et ses manières. Dans la blanchisserie surchauffée, il n’y 
avait rien d’autre que le travail, toujours le travail et la pensée des 
voluptés vespérales après le travail. De nombreux articles féminins, 
précieux, élégants, somptueux, passaient sous son fer; et il est 
possible que le penchant croissant qu’elle avait pour la toilette lui 


ait été transmis ainsi par le métal conducteur. 

Lorsque le travail de la journée était terminé, Dan l’attendait à 
l’extérieur ; Dan, le chevalier servant, toujours fidèle dans toutes les 
occasions. 

Parfois, il lui arrivait de jeter un regard honnête et troublé sur les 
vêtements de Lou qui devenaient chaque jour de plus en plus 
voyants, sinon plus élégants ; maïs il ne le faisait pas par déloyauté ; 
il déplorait seulement l’attention qu’ils attiraient dans la rue. 

Et Lou n'était pas moins fidèle à sa camarade. C'était devenu 
maintenant une règle immuable, que Nancy devait les accompagner 
dans toutes leurs sorties. Dan supportait cordialement, et même 
avec bonne humeur, cette charge supplémentaire. On aurait pu dire 
que Lou fournissait la couleur, Nancy le ton, et Dan le poids du trio 
chasseur de distractions. Le jeune homme, dans son complet 
« confection », malgré tout bien ajusté, avec sa cravate toute faite et 
ses cordiales reparties toutes faites, ne renâclait et ne protestait 
jamais. Il appartenait à cette brave espèce d'hommes que l’on est 
susceptible d'oublier lorsqu'ils sont là, mais que l’on se rappelle 
distinctement quand ils sont partis. 

Pour le goût supérieur de Nancy, la saveur de ces plaisirs tout 
faits était quelquefois un peu amère ; mais elle était jeune, et la 
jeunesse est toujours gourmande, même s’il ne lui est pas permis 
d’être un gourmet. 

«Dan me demande toujours de l’épouser tout de suite, dit un jour 
à Nancy son amie. Mais pourquoi le ferais-je ? Je suis indépendante, 
je peux faire ce que je veux avec l’argent que je gagne et je sais qu’il 
ne me permettra pas de travailler lorsque nous serons mariés. Et toi, 
Nancy, pourquoi t’obstines-tu à rester dans ce sale vieux magasin ? 
Si tu veux, je peux te faire entrer tout de suite dans la blanchisserie 
où je travaille. Il me semble que ça te ferait du bien de gagner plus 
d'argent, ça te permettrait de sortir de la gêne où tu te trouves. 

- Je ne crois pas que je sois dans la gêne, Lou, répondit Nancy ; 
mais en tout cas, jaime encore mieux rester où je suis, même si je 
devais me contenter de demi-rations. Je suppose que j'en ai pris 
l’habitude. Et aussi j'attends mon heure. Je n’ai pas l’intention de 
rester toute ma vie derrière un comptoir. Tous les jours j'apprends 
quelque chose de nouveau ; et tous les jours je me frotte un peu 
plus aux gens riches et raffinés, même si je dois me contenter de les 
servir, et je ne rate aucune occasion de m'instruire et de me 
perfectionner en les fréquentant. 


— Tu n’as pas encore attrapé ton millionnaire ? demanda Lou en 
riant d’un air taquin. 

- Je n’en ai pas encore choisi un, répondit Nancy; je les ai 
simplement examinés. 

— Mon Dieu ! tu leur fais la petite bouche ! Si jamais il en passe 
un à côté de toi, Nancy, surtout ne le laisse pas partir, même s’il lui 
manque quelques dollars ! Mais, naturellement, tu plaisantes : les 
millionnaires ne pensent pas à des petites employées comme nous ! 

— Ça leur ferait peut-être du bien d’y penser, répondit Nancy d’un 
ton froid et sérieux. Nous pourrions bien leur apprendre à faire 
attention à leur argent ! 

- S'il y en avait un qui m’adressait la parole, dit Lou en riant, je 
crois que j'aurais une syncope. 

— C’est parce que tu n’en connais aucun. La seule différence entre 
les rupins et les autres gens consiste en ce que tu dois les examiner 
de plus près. Est-ce que tu ne crois pas que cette doublure de soie 
rouge est un petit peu trop voyante pour ton manteau, Lou ? » 

Lou jeta un coup d’œil sur la jaquette bleu marine, simple, mais 
élégante, de son amie. 

« Oh non ! dit-elle, mais ça peut te faire cet effet-là à côté de cette 
espèce de vieille jaquette sombre que tu portes ! 

— Cette jaquette, répondit Nancy avec une certaine complaisance, 
est la copie exacte de celle que Mrs. Van Alstyne-Fisher portait 
l’autre jour. Je l’ai fabriquée moi-même et elle m'a coûté trois 
dollars quatre-vingt-dix-huit. Je suppose que la tienne devait coûter 
plus de cent dollars. 

— Possible ! fit Lou légèrement, mais en tout cas, ça ne me paraît 
pas très réussi comme appât pour millionnaire ! Peut-être bien que 
j'en attraperai un avant toi, après tout. » 

En vérité, il aurait fallu un philosophe pour décider laquelle des 
jeunes filles avait raison. Lou, dépourvue de cette espèce d’air fier 
et ennuyeux particulier aux vendeuses de grands magasins, 
brandissait gaiement son fer à repasser dans la blanchisserie 
bruyante et surchauffée. Son salaire lui permettait non seulement de 
vivre, mais même de s’offrir du confort, et parfois du superflu ; c’est 
pourquoi sa garde-robe se développait progressivement, à tel point 
qu’il lui arrivait parfois de jeter un regard d’impatience sur le 
costume propre mais inélégant de Dan, Dan, le constant, 
l’immuable, l’inébranlable. 

Quant à Nancy, son cas était celui de milliers d’autres. La soie, les 


bijoux, les dentelles, les ornements, le parfum et la musique du 
monde raffiné où se rencontrent la bonne éducation et le bon goût, 
tout cela a été fait pour la femme; cela fait partie de ses 
attributions. Si vraiment cela en vient à constituer une partie de son 
existence, si cela lui plaît, qu’elle en profite. Elle ne se trahit pas 
elle-même comme Ésaü le fit autrefois ; car elle conserve ses droits 
de naissance et le potage qu’elle gagne est souvent très maigre. 
Nancy affectionnait cette atmosphère ; elle y respirait avec plaisir et 
mangeait ses frugaux repas avec la même satisfaction et la même 
détermination qu’elle éprouvait à composer et à fabriquer ses 
vêtements bon marché. Elle connaissait déjà la femme; et 
maintenant, elle était en train d’étudier les mœurs de l’homme, et 
d'estimer l’éligibilité de ce curieux animal. Un jour, sûrement, elle 
abattrait le gros gibier qu’elle désirait, mais elle s’était bien promis 
qu’elle ne le ferait que lorsqu'elle aurait en vue le plus gros et le 
meilleur, exclusivement. 

En attendant, elle entretenait soigneusement sa lampe de chevet, 
toujours allumée, toujours prête à recevoir le jeune époux lorsqu'il 
se présenterait. 

Mais en même temps, elle apprit aussi, peut-être inconsciemment, 
une autre leçon. Des changements commençaient lentement à se 
produire dans son estimation de la hiérarchie des valeurs. Il arrivait 
parfois que le facteur dollar s’estompât dans son esprit et cédât la 
place à d’autres facteurs tels que la loyauté, l’honneur et aussi 
parfois tout simplement la gentillesse. Nous pourrions la comparer à 
l’un de ces chasseurs des grands bois qui poursuivent le bœuf 
musqué ou l'élan ; il aperçoit tout à coup un petit vallon au fond 
duquel court, à travers l’herbe moussue et à l’ombre des bosquets, 
un petit ruisseau babillard qui l’invite au repos. À ces moments-là, 
l’épieu de Nemrod lui-même s’émousse. 

C’est ainsi que Nancy se demandait quelquefois si l’astrakan était 
toujours coté à sa juste valeur par les cœurs qu’il recouvrait. 

Un jeudi soir, Nancy quitta le magasin comme d’habitude, 
traversa la Sixième Avenue et se dirigea vers la blanchisserie. Elle 
devait aller, ce soir-là, voir une opérette avec Lou et Dan. 

Lorsqu'elle arriva, Dan sortait justement de la boutique. Son 
visage avait une expression étrange et peinée. 

« J'suis venu pour voir s’ils avaient entendu parler d’elle, dit-il. 

— Entendu parler de qui ? demanda Nancy. Est-ce que Lou n’est 
pas là ? 


— J’pensais qu’vous étiez au courant, répondit Dan ; on ne l’a pas 
vue ici, ni chez elle depuis lundi. Elle a déménagé toutes ses affaires 
et elle a dit à une de ses camarades de la blanchisserie qu’elle allait 
peut-être partir pour l’Europe. 

— Mais, est-ce que personne ne l’a vue nulle part ? » demanda 
Nancy. 

Dan la regarda en serrant les dents et avec une lueur métallique 
dans ses yeux gris. 

«Y en a qui m'ont dit là-dedans, répondit-il d’une voix rauque, 
qu’on l’a vue passer hier... dans une auto. Sans doute avec l’un de 
ces millionnaires dont Lou et vous étiez toujours en train de 
parler. » 

Pour la première fois de sa vie, Nancy flancha devant un homme. 
Elle posa sur la manche de Dan sa main qui tremblait légèrement. 

« Vous n’avez pas le droit de me dire ça, Dan, je n’y suis pour 
rien. 

— J'ai pas voulu dire ça, répondit Dan d’une voix radoucie en 
même temps qu'il fouillait dans la poche de son gilet. J’ai les billets 
pour le spectacle de ce soir, reprit-il, en s’efforçant de prendre un 
ton galant et léger. Si ça vous. » 

Nancy admirait le courage toutes les fois qu’elle le rencontrait. 
« Je vais avec vous, Dan », répondit-elle. 

Trois mois s'étaient passés depuis le jour où Lou avait disparu. 

Un soir, au crépuscule, Nancy rentrait chez elle, longeant à vive 
allure la grille d’un petit parc tranquille. Elle entendit quelqu’un 
l’appeler derrière elle, s'arrêta, se retourna et reçut Lou dans ses 
bras. 

Après la première étreinte, elles retirèrent leur tête en arrière à la 
manière des serpents, prêtes à attaquer ou à fasciner, avec un 
millier de questions qui tremblaient sur leur langue rapide. Et alors 
Nancy remarqua que Lou avait été touchée par la baguette de la Fée 
Prospérité dont la magnifique influence se manifestait en fourrures 
précieuses, en bijoux chatoyants, et en créations dispendieuses de 
l’art vestimentaire. 

« Chère petite folle ! s’écria Lou d’une voix forte et affectueuse. Je 
vois que tu continues à travailler dans le magasin et que tu es 
toujours aussi mal habillée. Eh bien, où en es-tu avec ce gros gibier 
que tu devais attraper ? Y a encore rien de fait je suppose ? » 

Et alors Lou regarda son amie d’un peu plus près et s’aperçut que 
Nancy avait été touchée par la baguette d’une Fée plus puissante 


que la Prospérité, que cela se manifestait par l’éclat de ses yeux, 
plus brillant que celui des joyaux, et par la fraîcheur de ses joues 
roses, et aussi par de petites étincelles électriques qui rayonnaient 
de son visage et paraissaient, en particulier, toutes prêtes à jaillir du 
bout de sa langue. 

« Oui, je suis toujours au magasin, répondit Nancy, maïs je vais le 
quitter la semaine prochaine. J’ai attrapé mon gibier, comme tu dis, 
le plus gros gibier du monde ; tu ne m’en voudras pas, Lou, ça t'est 
égal maintenant ? Eh bien je vais épouser Dan, oui, Dan ! c’est mon 
Dan maintenant. Eh bien, Lou, qu'est-ce que tu as ? » 

Au coin du parc apparut, déambulant nonchalamment, l’un de ces 
nouveaux jeunes policemen au visage plaisant qui ont rendu depuis 
peu la police plus tolérable, du moins pour notre rétine. Il aperçut 
une femme vêtue d’un manteau de fourrure dispendieux qui 
s’agrippait de ses mains endiamantées à la grille du parc et qui 
sanglotait bruyamment la tête basse, tandis qu’une jeune fille mince 
et simplement vêtue, qui la tenait par la taille, s’efforçait de la 
consoler. Le flic nouveau style s’arrêta et fronça les sourcils. Mais 
bientôt il se reprit, passa sans regarder, en faisant semblant de ne 
rien voir et continua sa route sans se retourner ; car il était assez 
sage pour savoir que ces choses-là ne peuvent pas être arrangées par 
un policeman ni par aucune autre autorité officielle, même la plus 
haute et la plus puissante. 


LE PENDULE 


« Quatre-Vingt-Unième Rue ! Dégagez la sortie, s’il vous plaît ! » 
cria le conducteur. 

Un troupeau de moutons humaïn se précipita hors du wagon et 
un autre troupeau se précipita dedans. Ding ! Ding ! Les wagons à 
bestiaux du métro aérien de Manhattan se mirent en route et John 
Perkins descendit l’escalier de la gare avec le troupeau évacué. 

John se dirigea lentement vers son appartement. Lentement, 
parce que dans le lexique de sa vie journalière le mot « peut-être » 
n'existait pas. Un homme qui est marié depuis deux ans et qui vit 
dans un appartement ne peut s'attendre à aucune surprise. Tout en 
marchant, John Perkins se prophétisait à lui-même, avec un 
cynisme sombre et amer, les inéluctables conclusions de la journée 
monotone qui venait de s’écouler. 

Katy l’attendrait à la porte et lui donnerait un baïser parfumé à la 
crème de beauté et au caramel au chocolat. Puis il ôterait son 
veston, s’assoirait sur un divan macadamisé et lirait dans le journal 
du soir les récits de la guerre russo-japonaise. Pour dîner, il y aurait 
du bœuf casserole, une salade assaisonnée d’ingrédients inoffensifs 
pour le foie, de la compote de rhubarbe et le pot de marmelade de 
fraises, qui rougissait des certificats de pureté chimique imprimés 
sur son étiquette. Après dîner, Katy lui montrerait la nouvelle 
ceinture qu’elle s’était fabriquée avec l’une de ses cravates, à lui, 
John. À sept heures et demie, elle commencerait à étendre des 
journaux sur le mobilier pour ramasser les morceaux de plâtre qui 
tombaïient lorsque le gros homme à l’étage au-dessus commençait à 
faire sa culture physique. À huit heures exactement, Hickey et 
Mooney, les célèbres duettistes (inconnus) qui habitaient de l’autre 
côté du palier, céderaient à la douce influence du delirium tremens 
et commenceraient à renverser des chaises sous l’effet d’une 
hallucination qui leur faisait entrevoir un contrat de cinq cent 
dollars par semaine chez Hammerstein. Puis, le type qui habite en 
face sur la cour sortirait sa flûte ; la fuite de gaz quotidienne 
commencerait sa petite chanson malodorante ; le monte-charge 
tomberait en panne ; le concierge procéderait une fois de plus au 
sauvetage des cinq enfants de Mrs. Zanowitski; la dame aux 
souliers jaunes et au terrier écossais descendrait écrire son nom sur 
sa boîte aux lettres et sous son bouton de sonnette, comme tous les 


jeudis ; et c’est ainsi que la routine journalière et vespérale de la 
grande maison s’accomplirait progressivement. 

John Perkins savait que ces choses arriveraient. Et il savait qu’à 
huit heures et quart il rassemblerait son courage et prendrait son 
chapeau, et que sa femme lui adresserait la question suivante d’un 
ton querelleur : 

«Et maintenant je voudrais bien savoir où tu vas, John Perkins ? 

— Crois que j'vais faire un tour chez Mac Closkey, répondrait-il ; 
vais faire une petite partie avec les copains. » 

Car telle était depuis quelque temps l’habitude de John Perkins. 
Vers dix ou onze heures il rentrait. Parfois Katy était endormie ; 
parfois elle l’attendait debout, tout prête à fondre dans le creuset de 
sa colère quelques parcelles de plus de la pellicule d’or qui 
recouvrait la chaîne d’acier du mariage. C’est de telles choses que 
Cupidon devra répondre lorsqu'il se présentera au Tribunal de la 
Justice en même temps que ses victimes du type John Perkins. 

Ce soir-là, lorsque John entra chez lui, il se trouva en présence 
d’un formidable bouleversement de la routine. Pas de Katy pour lui 
souhaiter la bienvenue avec son baiser affectueux et sirupeux. Les 
trois pièces paraissaient dans un désordre funeste. Toutes les 
affaires de la maîtresse de maison gisaient dans la plus grande 
confusion. Des souliers par terre au milieu de la pièce ; un fer à 
friser, des bigoudis, des kimonos, des boîtes à poudre encombraient 
les sièges et les meubles ; ce n'étaient pas là les habitudes de Katy. 
Le cœur serré, John aperçut le peigne tout emmitouflé de cheveux 
bruns. Sûrement elle avait dû être en proie à une précipitation et à 
une perturbation anormales, car elle nettoyait toujours son peigne 
et déposait les cheveux arrachés dans le petit vase bleu qui était sur 
la cheminée, dans le but de les utiliser éventuellement plus tard 
pour fabriquer des chichis. Accroché d’une manière ostensible au 
robinet à gaz par une ficelle, pendait un papier plié. John le saisit. 
C'était une note de sa femme qui disait : 

Cher John, 

Je viens de recevoir un télégramme m'informant que maman est très 
malade. Je vais prendre le train de 4 h 30. Mon frère Sam viendra me 
chercher à la gare. Il y a du mouton froid dans la glacière. J’espère que 
ce n’est pas encore sa vieille sciatique. Tu paieras soixante cents au 
laitier. Elle a eu une mauvaise attaque au printemps dernier. N’oublie 
pas d'écrire à la Compagnie du Gaz au sujet du compteur. Tes 
chaussettes reprisées sont dans le tiroir du haut. Je t’écrirai demain. En 


toute hâte, 
KATY. 

C'était la première fois depuis deux ans de mariage que Katy et 
lui allaient être séparés pendant la nuit. John relut la note plusieurs 
fois avec un air consterné. Il y avait là une brèche dans une routine 
qui n’avait jamais varié et cela le confondait. 

Là, sur le dos d’une chaïse, pendait pathétiquement, vide et 
informe, la robe de chambre rouge avec des pois noirs qu’elle 
portait toujours quand elle préparait les repas. Ses vêtements de 
tous les jours avaient été jetés çà et là dans sa précipitation. Un 
petit sac en papier, plein de ses caramels favoris, était resté sur la 
commode. Un journal du matin se vautrait sur le sol avec une large 
brèche au milieu du ventre (sans doute un indicateur des trains 
qu’elle y avait découpé). Toute la chambre exprimait la perte de son 
essence même, la disparition de son âme et de sa vie. John Perkins, 
seul au milieu de ces ruines, se tenait immobile, le cœur rempli d’un 
étrange sentiment de désolation. 

Il se mit à ranger toutes les affaires aussi bien qu’il le pouvait. 
Chaque fois qu’il touchait les vêtements de sa femme, il se sentait 
parcouru d’un frisson de quelque chose qui ressemblait à de la 
terreur. Il n’avait jamais pensé à ce que l’existence pourrait être 
sans Katy. Elle s’était incorporée si complètement à sa propre vie 
qu’il ne pouvait la comparer qu’à l’air qu’il respirait, indispensable 
mais à peine perceptible. Et voilà que, sans avertissement, elle était 
partie, envolée, aussi complètement absente que si elle n'avait 
jamais existé. Bien entendu ce ne serait que pour quelques jours, 
peut-être une semaine ou deux tout au plus, maïs il lui semblait 
quand même que la main de la mort menaçait du doigt son foyer 
autrefois si tranquille et si monotone. 

John sortit le mouton froid de la glacière, fit du café et s’assit 
devant son repas solitaire, face à face avec l’effronté certificat de 
pureté affiché sur la marmelade de fraises. Des visions brillantes et 
bénies de bœuf casserole et de salade défilaient dans son esprit. Son 
foyer était démantelé. Une belle-mère malade avait fait déguerpir 
ses lares et ses pénates. 

Après son dîner solitaire, John s’assit près de la fenêtre. Il n’avait 
pas envie de fumer. Dehors, la cité rugissante le conviait à venir se 
joindre à ses ébats déréglés et voluptueux. Il avait toute sa nuit à 
lui. Il pouvait sortir sans être questionné et pincer les cordes du 
plaisir avec autant de liberté que le plus gai des célibataires. Il 


pouvait flâner, boire, et même faire la bombe jusqu’à l’aurore si ça 
lui plaisait. Et il n’y aurait pas de Katy enragée qui l’attendrait sur 
le seuil, portant le calice qui contenait la lie de ses plaisirs. Il 
pouvait aller faire une partie chez les Mac Closkey avec ses copains 
jusqu’à l’aurore. Les liens de l’hyménée qui l’avaient toujours 
entravé auparavant étaient dénoués. Katy était partie. 

John Perkins n’était pas habitué à analyser ses émotions. Mais 
tandis qu’il était assis dans son petit salon solitaire, il mit le doigt 
sans se tromper sur le point névralgique de sa détresse. Il savait 
maintenant que Katy était nécessaire à son bonheur. Ses sentiments 
pour elle, émoussés jusqu’à l’inconscience par la routine des devoirs 
domestiques, avaient été vivement réveillés par la perte de sa 
présence. Ne nous a-t-on point seriné par proverbes, sermons et 
fables que nous n’apprécions jamais le doux chant des oiseaux que 
lorsqu'ils se sont envolés - ou quelque chose comme ça. 

«Je suis un triple salopard, murmura John Perkins, d’avoir traité 
Katy comme je l’ai fait. Sortir tous les soirs pour aller faire la partie 
en buvant avec les copains au lieu de rester à la maison avec elle. Et 
la pauvre gosse toute seule ici, sans distractions ! Et voilà comme je 
me conduisais avec elle! John Perkins, tu n’es que le plus 
dégoûtant des ingrats ! Je lui dois une réparation à la petite femme. 
Je la sortirai et lui procurerai des distractions. Et je vais laisser 
tomber la bande de Mac Closkey à partir d’aujourd’hui. » 

Oui, la grande cité rugissante invitait John Perkins à prendre part 
à ses fredaines. Et chez Mac Closkey, des copains étaient en train de 
jouer nonchalamment au billard. Mais ni l'attrait de la ville 
enchantée, ni celui des boules d'ivoire ne pouvaient séduire l’âme 
pleine de remords de Perkins. Il avait perdu un bien qui lui 
appartenait ; il est vrai qu’il ne semblait pas lui accorder une grande 
valeur et même qu’il le dédaignait un peu; mais maintenant il 
voulait qu’on le lui rendît. John Perkins était bien le descendant 
d’un certain bipède nommé Adam qui se fit autrefois expulser du 
Jardin Potager. 

Tout près de John Perkins, il y avait une chaise sur le dos de 
laquelle reposait la blouse bleue de Katy, qui conservait encore 
quelque peu les formes de sa maîtresse. Vers le milieu des manches 
se distinguaient de petits plis imprimés par les mouvements de ses 
bras au cours des travaux qu’elle effectuait pour le confort et le 
plaisir de son mari ; il s’en exhalait une odeur, délicate et puissante 
à la fois, de jacinthe. John la saisit et la contempla longtemps sans 


rien dire. La blouse, naturellement, ne répondit rien; Katy, au 
contraire, répondait toujours. Des larmes, oui, des larmes vinrent 
aux yeux de John Perkins. Oh ! certes, lorsqu'elle reviendrait, les 
choses iraient différemment. Il réparerait toutes ses négligences 
passées. Qu'’était la vie, après tout, sans elle ? 

La porte s’ouvrit. Katy entra portant une petite mallette. John 
Perkins, les yeux exorbités, la contempla stupidement. 

«Mon Dieu ! que je suis contente de rentrer, dit Katy. Maman 
n'était pas si malade que ça. Sam m'’attendait à la gare et il m’a dit 
qu’elle avait eu juste un petit accès et que ça c'était passé aussitôt 
après l’envoi du télégramme. Alors, j’ai pris le premier train pour 
rentrer. J’ai une envie folle d’une tasse de café. » 

Personne n’entendit le déclic et le bruit des pignons, au troisième 
étage de la grande maison, lorsque sa machinerie se remit en route 
selon l’ordre et la routine des choses. Un petit ressort se déclencha 
et les roues se remirent à tourner tranquillement comme 
auparavant. 

John Perkins regarda la pendule ; il était huit heures et quart. Il 
attrapa son chapeau et se dirigea vers la porte. 

«Eh bien, où vas-tu maintenant, John Perkins ? demanda Katy 
d’une voix querelleuse. 

— Crois que j'vais faire un tour chez Mac Closkey, répondit John ; 
faire une petite partie avec les copains... » 


LE JOUR D’ACTIONS DE GRÂCES ET LES DEUX 
GENTLEMEN 


Il y a un jour qui est à nous. Il y a un jour où, nous autres, 
Américains, revenons au foyer de notre enfance pour contempler les 
vieilles scènes familières. Nous entendons parler des vieux 
puritains, mais nous ne nous rappelons pas très bien ce qu’ils 
étaient et l’histoire des vieilles batailles de la libération nous paraît 
aussi bien lointaine. Mais cependant, nous sommes heureux de 
sacrifier ce jour unique à de vieux souvenirs. Et c’est pourquoi tous 
les Américains fêtent avec une certaine émotion un peu surannée le 
Jour d’actions de grâces. 

La grande cité de New York a fait de cette célébration une 
véritable institution. Le dernier jeudi de novembre est le seul jour 
de l’année où New York admet l'existence de la partie de 
l'Amérique qui est située de l’autre côté de la rivière. C’est le seul 
jour qui soit purement américain; oui, un jour de fête 
exclusivement américain. 

Et maintenant, allons-y de notre histoire, laquelle est destinée à 
vous prouver que, de ce côté-ci de l’Océan, nous avons des 
traditions qui sont en train de vieillir à une allure beaucoup plus 
rapide que celles de l’Angleterre, grâce à notre activité et à notre 
esprit d'entreprise. 

Stuffy Pete s’assit sur le troisième banc à droite, lorsqu'on entre 
dans Union Square en venant de l’est, par l’allée qui est en face de 
la fontaine. Depuis neuf ans, il s’était assis là, exactement à une 
heure de l’après-midi, le Jour d’actions de grâces. Car chaque fois 
qu’il l’avait fait, il lui était arrivé des choses, des choses comme 
celles qui arrivent dans les romans de Charles Dickens, des choses 
qui lui gonflaient à la fois le cœur et l’estomac. 

Mais ce jour-là, l'apparition de Stuffy Pete au rendez-vous annuel 
semblait avoir été l’effet plutôt d’une habitude que de la faim qui, 
selon les philanthropes, affecte régulièrement les pauvres tous les 
douze mois. 

Assurément, Pete n'avait pas l’air affamé. Et en effet, il sortait 
justement d’un festin qui ne lui avait laissé que tout juste la force de 
respirer et de se traîner. Ses yeux ressemblaient à deux énormes 
groseilles blanches enfoncées dans un large masque de mastic tout 
gonflé et souillé de taches de graisse. Sa respiration était haletante ; 


sous le col relevé de son veston, on apercevait un rouleau de tissu 
graisseux qui n’avait rien d’élégant. Les boutons de ses vêtements, 
qui avaient été recousus une semaine auparavant par les doigts 
charitables de l’Armée du Salut, s'étaient envolés sous l’action des 
pressions internes et jonchaient le sol autour de lui. Il était 
déguenillé ; le plastron de sa chemise était ouvert et découvrait sa 
poitrine ; mais la brise de novembre, chargée de flocons de neige, 
ne semblait pas l’incommoder. Au contraire, elle lui apportait une 
fraîcheur désirable. Car Stuffy Pete était sursaturé de calories 
produites par un dîner fabuleux qui avait commencé par des huîtres 
pour se terminer par du plum-pudding, en passant par tous les 
dindons rôtis, les pommes sautées, les salades russes, les pâtés de 
gibier et les crèmes fouettées du monde. C’est pourquoi, gavé 
jusqu’à la limite, il considérait l’univers avec le dédain d’un dîneur 
satisfait. 

Ce festin avait été tout à fait inattendu. Ce matin-là, un peu avant 
de pénétrer dans la Cinquième Avenue, il était passé devant une 
grande maison en briques rouges dans laquelle vivaient deux 
vieilles dames, appartenant à une ancienne famille, et pleines de 
déférence pour les traditions. C’est tout juste si elles admettaient 
l’existence de New York, et si elles ne croyaient pas que le Jour 
d'actions de grâces avait été institué pour le seul bénéfice de 
Washington Square. L'une de leurs habitudes traditionnelles était de 
poster un serviteur devant la porte d’entrée en lui recommandant 
d'introduire le premier passant ayant un air affamé qui apparaîtrait 
aussitôt après le douzième coup de midi et de lui offrir un banquet 
intégral. Stuffy Pete se trouva, par un heureux hasard, être l’élu ce 
jour-là ; les sénéchaux le capturèrent et l’introduisirent dans le 
château, conformément aux ordres et aux traditions. 

Stuffy Pete, immobile sur son banc, regardait devant lui d’un air 
absent depuis dix minutes ; ayant suffisamment apprécié la vue qui 
s’offrait ainsi à ses regards, il éprouva le besoin de changer de décor 
et, au prix d’un terrible effort, il tourna lentement la tête vers la 
gauche. Et alors ses yeux s’exorbitèrent tout à coup, sa respiration 
s'arrêta et ses souliers éculés s’agitèrent faiblement sur le gravier. 

Car le vieux gentleman, traversant la Quatrième Avenue, se 
dirigeait tout droit vers le banc. 

Chaque année, depuis neuf ans, le vieux gentleman était venu là, 
le Jour d’actions de grâces, et avait trouvé Stuffy là, l’avait conduit 
à un restaurant et l’avait regardé avaler un grand repas. Ils font ces 


choses-là, en Angleterre, inconsciemment. Mais l’Amérique est un 
pays jeune ; et neuf ans ce n’est déjà pas si mal. Le vieux gentleman 
était un fervent patriote américain et se considérait comme un 
pionnier des traditions américaines. Si l’on veut devenir pittoresque, 
il faut continuer à faire la même chose pendant longtemps sans 
jamais la laisser tomber. 

Le vieux gentleman se dirigeait donc tout droit et d’un air noble 
vers l’Institution qu’il était en train d’instituer. En réalité le fait de 
nourrir Stuffy Pete une fois par an ne peut pas être considéré 
comme ayant un caractère national, comme par exemple la Grande 
Charte ou la confiture au petit déjeuner en Angleterre. Mais c'était 
un pas en avant. C'était presque féodal. Cela montrait au moins 
qu’une coutume n’était pas impossible à New York, je veux dire en 
Amérique. Le vieux gentleman était grand, mince et sexagénaire. Il 
était vêtu tout de noir et portait des lorgnons appartenant à cette 
espèce démodée qui refuse de se tenir sur le nez. Sa chevelure était 
plus blanche et plus rare que l’année passée, et il paraissait 
s'appuyer un peu plus sur sa grande canne noueuse au manche 
recourbé. 

Tandis que son bienfaiteur traditionnel s’avançait, Stuffy soufflait 
et tremblait comme un gras roquet tenu en laisse par une dame, 
lorsqu'un chien des rues s’approche de lui en grondant. Il aurait 
bien voulu s’enfuir, mais même un aérostat n'aurait pas réussi à le 
soulever de son banc. Vraiment les myrmidons des deux vieilles 
dames avaient bien accompli leur travail. 

«Bonjour, dit le vieux gentleman, je suis heureux de constater 
que les vicissitudes de ces douze derniers mois vous ont permis de 
séjourner une année de plus en bonne santé dans ce bel univers. 
C’est une grâce du Ciel dont je suis heureux de le remercier en ce 
Jour d’actions de grâces. Si vous voulez bien venir avec moi, mon 
ami, j'aurai le plaisir de vous offrir un repas qui devrait mettre 
votre condition physique à l’unisson de votre bien-être moral. » 

Telles furent les paroles du vieux gentleman, telles étaient celles 
qu’il proférait chaque Jour d’actions de grâces depuis neuf ans. Ces 
paroles formaient elles-mêmes presque une Institution. Rien ne 
pouvait leur être comparé, excepté la Déclaration d’Indépendance. 
Toutes les années précédentes, elles avaient été pour les oreilles de 
Stuffy une musique céleste. Mais cette fois, il leva les yeux sur le 
visage du vieux gentleman avec l'expression désespérée d’un 
agonisant. Les flocons de neige fondaient au fur et à mesure qu'ils 


tombaient sur son front bouillant. Mais le vieux gentleman, lui, 
frissonnait et tournait le dos au vent. 

Stuffy s'était toujours demandé pourquoi le vieux gentleman 
prononçait son discours d’un air plutôt triste. Il ne savait pas que 
c'était parce que le vieux gentleman souhaitait à chaque instant de 
sa vie d’avoir un fils qui lui succédât, un fils qui serait venu ici 
même, à sa place, lorsqu'il serait parti, un fils qui se serait dressé 
fièrement et avec force devant quelque Stuffy subséquent en disant : 
« En souvenir de mon père » car, alors, ce serait devenu vraiment 
une Institution. Mais le vieux gentleman, à son grand désespoir, 
n'avait pas d'enfants. Il habitait une chambre meublée dans l’une 
des vieilles maisons décrépites qui bordaient une rue calme et triste 
à l’est du parc. L'hiver, il cultivait des fuchsias dans une petite serre 
de la dimension d’une malle de cabine. Au printemps, il prenait part 
à la grande revue de Pâques. L'été il vivait dans une petite ferme, 
sur les coteaux du New Jersey, et s’asseyait dans un fauteuil en 
osier en parlant d’une espèce de papillon, l’ornithoptera amphrisius, 
qu’il espérait bien découvrir un jour. À l’automne, il offrait un 
déjeuner à Stuffy. Telles étaient les occupations du vieux 
gentleman. 

Stuffy Pete le regarda pendant une demi-minute, soufflant, 
bouillant, fumant, d’un air pitoyable et désespéré. Les yeux du vieux 
gentleman brillaient de la pure joie du bienfaiteur. Son visage se 
creusait un peu plus chaque année, maïs son petit nœud de cravate 
noir était toujours aussi correct, son linge était fin et blanc et sa 
moustache grise se retroussait soigneusement à chaque bout. Et 
alors Stuffy fit un bruit qui ressemblait à celui d’une potée de 
haricots en train de mijoter dans une cocotte. Ce bruit ne 
ressemblait à aucun langage connu; mais comme le vieux 
gentleman avait entendu neuf années de suite la réponse de Stuffy, 
il interpréta l’informe gargouillement comme s’il eût reproduit 
l’acceptation traditionnelle des années précédentes : «Merci, 
m'sieur, j'veux bien aller avec vous, j'vous suis très obligé. J’ai très 
faim, m'sieur. » 

Bien qu’il fût gavé jusqu’à en perdre le souffle, Stuffy n’en avait 
pas moins une sorte de conviction inconsciente qu’il était la base 
d’une Institution. Le Jour d’actions de grâces son appétit ne lui 
appartenait pas; il appartenait par tous les droits sacrés de la 
Coutume Établie — sinon par ceux des Institutions légales — à cet 
aimable vieux gentleman qui avait sur lui un droit de préemption. Il 


est vrai que l’Amérique est libre ; maïs pour établir une tradition, il 
faut sacrifier aux principes de la répétition. Tous les héros ne sont 
pas faits d’or et d’acier. Voyez le nôtre qui manie d’une main 
tremblante une fourchette en fer-blanc. 

Le vieux gentleman conduisit son protégé annuel vers le 
restaurant où le festin avait lieu depuis neuf ans. Ils furent aussitôt 
reconnus. 

« Tiens ! fit le garçon, v’là l’vieux type qui amène tous les Jours 
d’actions de grâces son clochard pour le faire boulotter ! » 

Le vieux gentleman s’assit en face de Stuffy, rayonnant comme le 
flambeau attitré des vieilles traditions. Les garçons amoncelèrent 
sur la table un tas de nourritures succulentes, et Stuffy, avec un 
soupir que l’autre prit pour une expression affamée, empoigna 
vaillamment son couteau et sa fourchette, et se tailla une couronne 
de lauriers impérissable. 

Jamais plus vaillant héros ne se fraya un chemin à travers les 
rangs de l’ennemi. Dinde rôtie, côtelettes, soupe, légumes, pâtés, 
apparurent devant lui et disparurent en lui avec une incroyable 
rapidité. Bien qu’il fût déjà gavé jusqu’à la gueule en entrant dans le 
restaurant et que l’odeur de la nourriture eût été sur le point de lui 
faire perdre son honneur de gentleman, il réussit à se ressaisir, en 
preux chevalier qu’il était. Il aperçut sur le visage du vieux 
gentleman l’expression heureuse du bienfaiteur, une expression plus 
heureuse encore peut-être que celle procurée par les fuchsias et par 
l’ornithoptera amphrisius, et il n’eut pas le courage de la voir se 
dissiper. 

Une heure plus tard, Stuffy s’appuya au dossier de sa chaise, 
ayant gagné la bataille. 

«Merci... beaucoup, m'sieur ! dit-il, en soufflant comme un tuyau 
de vapeur. Merci beaucoup pour... ce bon déjeuner. » 

Puis il se leva lourdement, les yeux embués et se dirigea vers la 
cuisine. Un garçon le rattrapa, le fit tourner comme une toupie et le 
poussa vers la sortie. Le vieux gentleman sortit de sa poche un 
dollar et demi, les posa sur la table et se leva. 

Ils se séparèrent à la porte, comme ils le faisaient chaque année, 
le vieux gentleman se dirigeant vers le sud et Stuffy vers le nord. Au 
premier tournant, Stuffy s'arrêta tout à coup et resta immobile 
pendant une minute. Puis ses haïillons parurent éclater autour de 
lui, comme les plumes d’un hibou qui mue, et il s’écroula sur le 
trottoir, tel un bœuf frappé de congestion. 


Lorsque l’ambulance arriva, le jeune médecin et le conducteur 
maudirent copieusement son poids énorme. Comme aucune odeur 
de whisky ne s’échappait des lèvres violettes de Stuffy, on le 
transporta à l’hôpital. Là, on l’étendit sur un lit et on commença à 
l’ausculter, en lui attribuant un tas de maladies étranges, dans 
l’espoir de découvrir peut-être une affection nouvelle grâce au 
scalpel. 

Et boum ! Une heure plus tard, une autre ambulance apporta le 
vieux gentleman. Ils l’étendirent sur un autre lit et parlèrent 
d’appendicite, car il avait l’air sur le point d’y passer. Mais quelque 
temps plus tard, l’un des jeunes docteurs rencontra l’une des 
infirmières dont il affectionnait la compagnie et sortit pour 
bavarder un peu avec elle. 

«À propos, dit-il, le vieux gentleman là-bas, vous savez, celui 
qu’on vient d’amener dans l’ambulance, eh bien, vous ne croiriez 
jamais que c’est un beau petit cas d’inanition. Il doit appartenir à 
une vieille famille pleine d’orgueil. Il m'a dit qu’il n’avait rien 
mangé depuis trois jours ! » 


ON NE PEUT PAS TOUT AVOIR 


Hastings Beauchamp Morley traversa rapidement Union Square 
en jetant un regard de pitié sur les centaines de vagabonds affamés 
sur les bancs du parc. Une drôle de bande que ces types-là, pensa-t- 
il ; les hommes, mal rasés, avaient des faces stupides et bestiales ; 
les femmes faisaient des grimaces et des contorsions en remuant 
leurs pieds et en balançant leurs jambes au-dessus du gravier. 

Hastings Beauchamp Morley était soigneusement et élégamment 
vêtu. C'était le résultat d’un instinct dû à sa naissance et à son 
éducation. Il nous est défendu de pénétrer dans le sein d’un homme 
au-delà du plastron de sa chemise ; c’est pourquoi il ne nous reste 
qu’à rapporter ses faits, gestes et conversations. 

Morley n'avait pas un sou en poche ; mais il souriait d’un air de 
pitié en considérant une centaine d’infortunés, sales et barbouillés, 
qui n’en avaient pas davantage et qui n’en auraient pas davantage 
non plus lorsque les premiers rayons du soleil commenceraient à 
dorer le grand bâtiment qui se trouvait du côté ouest du square. 
Mais Morley, lui, en aurait suffisamment à ce moment-là. Ça n’était 
pas la première fois que le crépuscule l’avait surpris les poches 
vides ; maïs toujours l’aurore les avait trouvées bien garnies. 

Tout d’abord, il se rendit chez un clergyman qui habitait à 
proximité de Madison Avenue et lui présenta une fausse lettre 
d'introduction qui prétendait émaner d’un pasteur de l’Indiana. 
Cette lettre, accompagnée d’un boniment réaliste relatif à une 
infortune passagère, lui rapporta cinq dollars. 

Sur le trottoir, à vingt pas de la porte du clergyman, un homme 
gras, au visage pâle, l’arrêta et lui mit brutalement son poing sous le 
nez en réclamant d’une voix criarde le remboursement d’une vieille 
dette. 

« Tiens, c’est toi, Bergman ? susurra Morley d’une voix douce. Je 
me rendais justement chez toi pour solder mon compte. C’est 
seulement ce matin que j'ai reçu les fonds de ma tante. Ils avaient 
été envoyés à une fausse adresse. Viens jusqu’au coin et je vais te 
régler. Heureux de te voir. Ça m’épargne un déplacement. » 

Quatre verres d’alcool apaisèrent l’irritable Bergman. Lorsque 
Morley avait de l’argent sur lui, il avait un air qui eût fait reculer 
une demande d'emprunt du Nicaragua. C’est seulement quand il 
était sans le sou que son bluff baissait d’un demi-ton ; mais il y a 


peu de gens assez compétents pour percevoir la différence entre un 
la dièse et un si bémol. 

«Fenez chez moi temain pour payer, Morley, dit Bergman. 
Excusez-moi si che fous ai arrêté tans la rue. Maïs che ne fous avais 
pas fu depuis trois mois. À fotre santé. » 

Morley s’éloigna, son visage pâle illuminé d’un sourire ambigu. Le 
crédule Juif allemand, sensible aux libations, l'avait amusé. 
Désormais, il lui suffirait d’éviter la Vingt-Neuvième Rue : il savait 
maintenant que Bergman rentrait chez lui par ce chemin-là. 

À deux blocs plus au nord, Morley s’arrêta devant la porte d’une 
maison située dans l’ombre et frappa plusieurs coups d’une façon 
particulière. La porte s’entrebâilla, maintenue par une grosse chaîne 
de six pouces, et, dans l’entrebâillement, apparut le visage noir, 
important et pompeux, d’un gardien africain. Morley fut introduit. 

Dans une pièce du troisième étage, dont l’atmosphère avait été 
rendue opaque par une fumée intense, il se pencha pendant dix 
minutes au-dessus d’une roulette. Puis il se glissa de nouveau 
jusqu’en bas des escaliers et fut rejeté dehors par le nègre 
important. Il se mit en route, faisant tinter dans sa poche les 
quarante cents qui lui restaient sur son capital de cinq dollars. Au 
coin de la rue, il s’arrêta, indécis. 

De l’autre côté de la rue, en face de lui, se trouvait une pharmacie 
brillamment illuminée ; des rayons multicolores émanaient de ses 
bocaux et de ses multiples flacons. Bientôt apparut un gamin de 
cinq ans qui marchait fièrement, avec l’attitude d’un petit homme à 
qui l’on a confié une commission importante, sans doute à cause de 
sa maturité précoce. Dans sa main, il éteignait étroitement, 
publiquement, fièrement, ostensiblement, quelque chose. 

Morley l’arrêta et, avec son sourire charmeur, lui adressa un 
mielleux discours : 

« Moi ? fit le gamin, j'm’en vas à la pharmacie pour maman. Elle 
m'a donné un dollar pour ach’ter un flacon de médecine. 

— Tiens ! tiens ! tiens ! Voyez-vous ce petit homme qui fait les 
commissions pour sa maman ! Mais c’est très bien, ça ! Eh bien, je 
vais t’aider à traverser la rue pour être sûr que tu ne te feras pas 
écraser par un tramway. Et puis, avant d’entrer chez le pharmacien, 
si on allait manger quelques chocolats ? à moins que tu ne préfères 
des bonbons acidulés ? » 

Quelques minutes plus tard, Morley entrait dans la pharmacie, 
conduisant le gamin par la main. Il présenta l’ordonnance qui avait 


servi à envelopper le dollar. 

Sur son visage se lisait un sourire paternel, politique, profond et 
vicieux. 

«Aqua pura, 100 grammes, dit-il au pharmacien. Chlorure de 
sodium, 10 grammes. Et n’essayez pas de m’écorcher, parce que je 
ne bois jamais de la première et je me sers toujours de l’autre pour 
mettre sur mes pommes de terre. 

— Quinze cents, fit le pharmacien, avec un clin d’œil, après avoir 
exécuté l’ordre. Je vois que vous comprenez la pharmacie. Le prix 
normal est d’un dollar. 

— Pour les poires », répondit Morley en souriant. 

Il enveloppa soigneusement la bouteille, la mit entre les mains du 
gosse et l’escorta jusqu’au coin. Dans sa propre poche il enfouit les 
quatre-vingt-cinq cents qui lui avaient été alloués grâce à ses 
connaissances chimiques. 

«Et fais attention aux tramways, fiston », fit-il joyeusement à sa 
petite victime. 

Deux tramways apparurent tout à coup à chaque extrémité de la 
rue et fondirent sur le petit garçon. Morley se précipita, attrapa 
juste à temps le petit messager par le cou et le transporta sur le 
trottoir opposé. Alors, il le renvoya chez lui, tout heureux et suçant 
des bonbons de qualité inférieure que Morley lui avait achetés chez 
l'Italien du coin. 

Morley se rendit dans un restaurant et commanda un bifteck avec 
une demi-bouteille de vin. Tout en mangeant, il se mit à rire sans 
bruit mais avec tant de bonne humeur que le garçon se crut permis 
de supposer qu’il avait reçu de bonnes nouvelles. 

« Ma foi non, répondit Morley, qui évitait généralement d’engager 
une conversation avec des inconnus. Ce n’est pas ça, c’est quelque 
chose d’autre qui m'amuse. Savez-vous quelles sont les trois 
catégories de gens qui sont les plus faciles à rouler dans n’importe 
quelle espèce de transaction ? 

— Sûrement, fit le garçon, estimant un bon pourboire, après avoir 
considéré l'élégance vestimentaire de Morley : y a d’abord les 
épiciers du Sud qui viennent à New York pendant l'été. Et puis les 
types qui voyagent pendant leur lune de miel. Et puis. 

- Non, fit Morley en ricanant joyeusement. La réponse est : les 
hommes, les femmes et les enfants. Le monde... ou bien disons 
plutôt : “New York est rempli de poires.” Si ce bifteck était resté 
deux minutes de plus sur le gril, il eût été digne d’être mangé par 


un gentleman. 

— Si vous voulez, répondit le garçon, je peux vous le... » 

Morley leva la main pour l'arrêter, avec un sourire de 
condescendance. 

« Non, dit-il d’un ton magnanime, cela ira pour aujourd’hui. Et 
maintenant, un café et une chartreuse. » 

Morley sortit nonchalamment et s’arrêta un peu plus loin, au 
croisement de deux grandes avenues. Lesté d’une seule et unique 
petite pièce de monnaie dans sa poche, il se tenait sur le trottoir, 
contemplant, avec des yeux souriants, confiants et cyniques, la 
vague humaine qui déferlait devant lui. C’est dans ce courant qu’il 
devait jeter son filet pour ramener le poisson destiné à subvenir à 
ses besoins. 

Tout à coup une bande joyeuse (deux femmes et deux hommes) 
fondit sur lui avec des cris de joie. Ils allaient, selon leur propre 
expression, « faire un bon gueuleton » et ils étaient en veine de 
générosité excentrique. Ils l’entourèrent, le submergèrent, 
l’invitèrent à se joindre à eux et tra-la-la et tra-la-la. 

L'une des femmes, dont le chapeau s’ornait d’une plume blanche 
qui lui retombait sur l’épaule, posa sa main sur la manche de 
Morley et adressa aux autres un regard triomphant qui disait : 
« Vous allez voir si je ne réussis pas, moi ! » Elle renouvela son 
invitation d’un ton de reine. 

«Je ne sais comment vous exprimer mes regrets de ne pouvoir 
me joindre à vous, dit Morley d’une voix pathétique. Mais mon ami 
Carruthers, du New York Yacht Club, doit me prendre ici à huit 
heures. » 

Le chapeau à plume blanche s’inclina et les quatre bons vivants 
s'éloignèrent aussitôt dans l’avenue en dansant comme des 
moucherons autour d’une lampe. 

Morley, tâtant la piécette dans sa poche, se mit à rire 
joyeusement. 

«Du culot ! murmura-t-il doucement. Avec du culot on réussit 
toujours. Le culot, c’est l’atout dans le jeu de la vie. Et comme ils 
avalent ça facilement ! Hommes, femmes, enfants, on leur fait 
avaler tout ce qu’on veut ! » 

Un vieil homme mal vêtu, agrémenté d’une longue barbe grise et 
d’un parapluie encombrant, parvint à s’extirper de l’ouragan des 
voitures et des tramways et s'arrêta sur le trottoir, à côté de Morley. 

« Étranger, dit-il, excusez-moi si je vous dérange, mais vous ne 


connaîtriez pas, par hasard, quelqu'un dans cette ville, qui s’appelle 
Salomon Smothers ? C’est mon fils, et j'suis venu d’Ellenville pour le 
voir. Du diable si je me souviens ce que j’ai fait du papier où il avait 
inscrit sa rue et son numéro. 

— Non, monsieur, répondit Morley, fermant à demi ses paupières 
pour voiler la joie soudaine qui venait d’illuminer ses yeux. Non, je 
ne sais pas. Vous feriez mieux de vous adresser à la police. 

— La police ! répondit le vieil homme. Y a pas de quoi appeler la 
police pour ça ! Je suis venu ici pour voir Ben. Il habite dans une 
maison de cinq étages, qu’il m’a écrit. Si vous connaissez quelqu'un 
de ce nom-là et si. 

— Je vous ai dit que non, répondit Morley froidement. Je ne 
connais personne du nom de Smithers, et je vous conseille. 

— Smothers, et non Smithers, dit le vieil homme d’un ton plein 
d'espoir. Un homme lourd, au teint rouge -— il a vingt-neuf ans, cinq 
pieds six pouces et il lui manque deux dents sur le devant. 

— Oh ! Smothers, s’écria Morley. Salomon Smothers ! Ah ! bien 
sûr, il habite à côté de chez moi. J’ai cru que vous aviez dit 
Smithers. » 

Morley tira sa montre. Il faut avoir une montre. Ça ne coûte 
jamais qu’un dollar. Et c’est indispensable dans la corporation. 

«L’évêque de Long Island, dit Morley, devait me prendre ici à 
huit heures pour dîner avec lui au Kingfisher’s Club, maïs je ne veux 
pas abandonner le père de mon ami Salomon Smothers seul dans la 
rue. Par saint Swithin, Mr. Smothers, nous autres, boursiers, 
travaillons comme des esclaves ! Ma fatigue n’a pas de nom ! J'étais 
sur le point de traverser l’avenue pour aller prendre un verre de 
ginger ale avec une goutte de sherry lorsque vous m'avez adressé la 
parole. Permettez-moi de vous accompagner jusque chez Salomon, 
Mr. Smothers ; mais, avant de prendre le tramway, j'espère que 
vous voudrez bien me faire le plaisir d’accepter un verre... » 

Une heure plus tard, Morley s’assit à l’extrémité d’un banc de 
Madison Square avec un cigare de vingt-cinq cents entre les lèvres 
et cent quarante dollars en billets crasseux dans sa poche. Satisfait, 
ironique, le cœur léger, l'esprit hautement philosophique, il 
contempla la lune à travers les nuages flottants de la fumée de son 
cigare. Un vieux vagabond déguenillé était assis, la tête pendante, à 
l’autre bout du banc. Au bout de quelque temps, le vieux clochard 
se remua et regarda l’autre occupant du banc. À l’aspect des 
vêtements de Morley, il crut deviner que celui-ci appartenait à une 


caste supérieure à celle qui fréquentait habituellement le parc 
pendant la nuit. 

« Mon bon monsieur, gémit-il, auriez-vous la bonté de donner une 
petite pièce à un pauvre malheureux qui... » 

Morley l’interrompit en lui jetant un dollar. 

« Que Dieu vous bénisse ! dit le vieil homme. Y a quinze jours que 
j'essaie de trouver du travail... 

- Du travail ! répéta Morley en riant bruyamment. Tu n’es qu’un 
imbécile, mon ami. Le monde est un roc pour toi, sans doute ; mais 
il faut faire comme Aaron et le frapper de sa baguette. Et alors des 
choses meilleures que l’eau en jailliront pour toi. C’est pour ça que 
le monde est fait. Il me donne, à moi, tout ce que je lui demande. 

— Dieu vous a béni, dit le vieil homme. Moi, je n’ai connu que le 
travail. Et maintenant, je ne peux plus en trouver. 

- Il faut que je rentre, dit Morley en se levant et boutonnant son 
pardessus. Je me suis arrêté ici seulement pour fumer un cigare. 
J'espère que vous trouverez du travail. 

— Puisse votre bonté être récompensée ce soir, répondit le vieil 
homme. 

— Oh ! fit Morley, ton vœu est déjà accompli. Je suis satisfait. Je 
crois que la veine me suit comme un chien. Et maintenant, je m’en 
vais aller coucher dans cet hôtel que tu aperçois là-bas, de l’autre 
côté du square. Et regarde un peu comme c’est beau cette lune qui 
éclaire la grande cité. Il n’y a personne qui apprécie le clair de lune 
autant que moi. Allez, bonne nuit, mon vieux. » 

Morley traversa le parc et se dirigea vers son hôtel. Tout en 
marchant, il tirait de son cigare de longues bouffées de fumée 
blanche et les lançait vers le ciel. Il croisa un policeman à qui il 
adressa un petit signe de tête protecteur et qui lui rendit son salut. 
Quelle belle lune il y avait ce soir ! 

Comme neuf heures sonnaient à l’horloge du parc, une jeune fille 
s'arrêta au carrefour pour attendre le tramway. Elle avait l’air 
pressée et impatiente de rentrer chez elle. Ses yeux étaient clairs et 
purs. Elle était vêtue d’une simple robe blanche et avait les yeux 
fixés sur le tramway qui s’approchaïit rapidement. 

Morley la connaissait. Huit ans auparavant il s'était assis auprès 
d’elle sur les bancs de la même école. Il n’y avait jamais eu d’idylle 
entre eux, seulement l’amitié des jours innocents. Mais tout à coup 
il fit demi-tour, s’enfonça dans un coin sombre du parc, posa son 
front soudainement brûlant contre la grille et dit d’un air sombre : 


«Mon Dieu ! il y a des moments où l’on a envie de mourir ! » 


LE TRIANGLE SOCIAL 


Sur le coup de six heures, Ikey Snigglefritz posa son fer à 
repasser. Ikey était apprenti chez un tailleur. Est-ce qu’il y a autre 
chose que des apprentis chez un tailleur ? 

En tout cas, Ikey travaillait, et coupait, pressait, reprisait, 
repassait, raccommodait toute la journée dans la boutique embuée 
d’un tailleur. Mais lorsque le travail était fini, Ikey attachait sa 
voiture aux étoiles que son firmament lui laissait entrevoir. 

C'était un samedi soir, et le patron posa douze dollars crasseux et 
durement gagnés dans sa main. Ikey procéda rapidement à quelques 
ablutions discrètes, mit son faux-col, sa cravate, son manteau et son 
chapeau et sortit dans la rue pour se mettre à la poursuite de son 
idéal. 

Car chacun de nous, lorsque le travail de la journée est terminé, 
doit poursuivre son idéal. Que ce soit l’amour ou les 3 cartes ou le 
salmis de homard ou le suave silence de la bibliothèque. 

Considérez Ikey parcourant la rue sous le métro aérien qui rugit 
entre les rangées de sordides boutiques. Pâle, courbé, insignifiant, 
malpropre, condamné à vivre pour toujours dans la pénurie du 
corps et de l’esprit, cela ne l’empêche pas de marcher fièrement en 
balançant sa canne bon marché et en projetant bruyamment dans 
l’atmosphère les exhalations de sa cigarette. Regardez-le et vous 
percevrez qu’il nourrit dans son sein étriqué le Bacille de la Société. 

Les jambes d’Ikey le transportèrent jusqu’à l’intérieur de ce 
fameux lieu de plaisir connu sous le nom de café Maginnis, fameux 
parce que c'était le quartier général de Billy Mac Mahan, le grand 
homme, l’homme le plus merveilleux, pensait Ikey, que le monde 
eût jamais produit. 

Billy Mac Mahan était le Roi du district. Sous ses mains qui 
répandaient la manne, le tigre populaire ronronnaïit. Au moment où 
Ikey entra, Mac Mahan, puissant, terrifiant et congestionné se tenait 
au centre d’un groupe enthousiaste de lieutenants et d’électeurs. Il 
paraît qu’il y avait eu une élection ; une victoire signalée avait été 
remportée ; la cité avait été balayée par une irrésistible avalanche 
de votes. 

Ikey se glissa le long du bar et le cœur battant contempla son 
idole. 

Comme il était magnifique, Billy Mac Mahan, avec son vaste 


visage rieur et puissant, ses yeux gris perçants comme ceux d’un 
faucon, sa bague ornée d’un diamant, sa voix semblable aux éclats 
d’un cor de chasse, ses airs princiers, sa poche généreuse pleine 
d'argent, ses apostrophes brillantes et amicales - ah! quel 
conducteur d’hommes c'était là! Comme il éclipsait tous ses 
lieutenants ! bien qu’ils parussent eux-mêmes vastes et sérieux, avec 
leurs mentons bleus et leurs mines importantes, et leurs mains 
plongées profondément dans les poches de leurs pardessus courts ! 
Mais Billy... Ah! les mots sont impuissants à vous dépeindre la 
gloire et l’auréole dont les yeux d’Ikey l’entouraient ! 

Le café Maginnis retentissait des échos de la victoire. Les barmen 
en veste blanche jonglaient fébrilement avec les bouteilles et les 
verres. L’atmosphère était embrumée et embaumée à la fois par la 
fumée d’une vingtaine de cigares de choix. Les vassaux pleins 
d'espoir venaient serrer la main de Billy Mac Mahan. Et dans l’âme 
adoratrice d’Ikey Snigglefritz venait de naître soudainement une 
idée audacieuse, impulsive et irrésistible. 

Il parvint à se faufiler jusqu’au centre du groupe où se tenait Sa 
Majesté et lui tendit la main. 

Billy Mac Mahan la prit sans hésiter et la serra en souriant. 
Frappé de démence maintenant par les dieux qui étaient sur le point 
de le perdre, Ikey dégaina sa rapière et chargea sur l’Olympe. 

«Permettez-moi de vous offrir une tournée, Billy, dit-il 
familièrement, à vous et à vos amis. 

— Avec plaisir, mon vieux », répondit le grand homme ; juste pour 
ne pas en perdre l’habitude. 

À ces mots la dernière étincelle de raison d’Ikey s’envola. 

«Champagne ! » cria-t-il au barman en agitant une main 
tremblante. 

Trois bouteilles parurent sur le comptoir, les bouchons sautèrent 
et le vin pétillant remplit les longues rangées de verres posées sur le 
comptoir. Billy Mac Mahan prit son verre et fit un signe de tête à 
Ikey en souriant majestueusement. Les lieutenants et les satellites 
prirent leur verre à leur tour et proclamèrent : « À votre santé ! » 
Ikey, délirant, avala son nectar. Tout le monde but. 

Ikey jeta sur le comptoir un paquet de dollars représentant son 
salaire hebdomadaire. 

« Merci », dit le barman, en empochant les billets. 

La foule se referma autour de Billy Mac Mahan. Quelqu'un se mit 
à raconter la manière dont Brannigan avait mené la bataille dans le 


XIE. Ikey s’appuya sur le bar pendant quelques instants, puis il 
sortit. 

Il descendit Hester Street, remonta la rue Chrystie, redescendit 
dans Delancey Street, où il habitait, et monta chez lui. Dès qu’il fut 
entré, sa mère, une femme qui affectionnait la boisson, et ses trois 
sœurs, se précipitèrent sur lui et lui réclamèrent l’argent de sa paye. 
Et lorsqu'il eut confessé l’emploi qu’il en avait fait, elles se mirent à 
hurler et à le vilipender avec la vigueur oratoire en usage dans le 
quartier. Mais au moment même où elles le secouaient et le 
frappaient, Ikey restait plongé dans son extase. Sa tête était dans les 
nuages, son char était accroché aux étoiles. À côté de ce qu’il avait 
accompli, la perte de ses gages et le braiment des voix familiales 
n'étaient que simple peccadille. 

Il avait serré la main de Billy Mac Mahan ! 

Billy Mac Mahan avait une femme qui avait fait graver ainsi son 
nom sur ses cartes de visite : 

Mrs William Darragh Mac Mahan 

Ces cartes étaient la source de certaines vexations ; car, si petites 
fussent-elles, il existait des maisons dans lesquelles elles ne 
pouvaient être introduites. Billy Mac Mahan était un dictateur de la 
politique, une tour inexpugnable en affaires, un grand mogol: il 
était craint, aimé et obéi par ses gens. Il était en passe de devenir 
riche ; les journaux quotidiens avaient toujours une douzaine 
d'hommes sur sa piste, qui étaient chargés de recueillir ses moindres 
paroles ; il avait même eu l’honneur d’une caricature qui le 
représentait tenant le lion populaire en laisse. Maïs le cœur de Billy 
était parfois ulcéré. Il y avait une catégorie d’hommes dont il était 
séparé mais qu’il regardait avec les yeux de Moïse lorsque celui-ci 
jetait ses regards sur la Terre promise. Lui aussi avait son idole, tout 
comme Ikey Snigglefritz ; et quelquefois, désespérant de l’atteindre, 
il trouvait à ses autres succès un goût de cendre et de poussière. Et 
Mrs. William Darragh Mac Mahan arborait une expression de 
mécontentement sur son visage rondelet mais agréable et parfois le 
bruissement de sa robe de soie ressemblait à un soupir. 

Ce soir-là, il y avait, dans la salle à manger d’une hôtellerie 
renommée, où la mode aime à exhiber ses charmes, une pimpante 
et brillante assistance ; Billy Mac Mahan et sa femme étaient assis à 
l’une des tables. Ils gardaient tous les deux, la plupart du temps, le 
silence, car les joies qu’ils éprouvaient n’exigeaient point le secours 
du langage. Il y avait peu de diamants dans la salle qui pussent 


éclipser ceux de Mrs. Mac Mahan. Le garçon apportait à leur table 
les plus précieuses bouteilles de vin. Bien que Billy, dans son 
élégant smoking, arborât sur son visage poli et massif une certaine 
expression de mélancolie, il avait cependant fière allure et ne le 
cédait sur ce point à aucun autre des dîneurs. 

À quatre tables de là était assis, tout seul, un homme de haute 
taille, svelte, d’une trentaine d’années, au regard triste et pensif, 
aux mains fines et particulièrement blanches, et dont le visage était 
souligné d’une barbe à la Van Dyck. Son menu se composait de filet 
mignon, de biscottes et d’eau minérale. Cet homme était Cortlandt 
Van Duyckink, un homme qui valait quatre-vingt millions (il les 
avait hérités de son père), et conservait un siège sacré dans le cercle 
exclusif de la société mondaine. 

Billy Mac Mahan ne parlait à personne autour de lui, parce qu’il 
ne connaissait personne, Van Duyckink tenait les yeux baissés sur 
son assiette parce qu’il savait que tous les regards de la salle 
cherchaient à accrocher son regard. Il avait le pouvoir de sacrer 
chevalier, et de dispenser le prestige par un simple signe de tête ; et 
il se gardait prudemment de créer une aristocratie trop étendue. 

Et alors Billy Mac Mahan conçut et exécuta l’action la plus 
audacieuse et la plus saisissante de sa vie. Il se leva tranquillement, 
se dirigea vers la table de Cortlandt Van Duyckink et lui tendit la 
main. 

«Mr. Van Duyckink, dit-il, j’ai entendu qu’vous avez l’intention 
d’faire quelque chose pour les pauvres gens de mon district. Je suis 
Mac Mahan, savez-vous ! Eh bien, dites, si c’est vrai, j'ferai tout 
c'que j'pourrai pour vous aider. Et quand j'dis quelque chose, vous 
savez, c’est comme si Ça y était. Vous pouvez m'’croire ! » 

Les yeux plutôt sombres de Van Duyckink s’illuminèrent. Il se 
leva, redressa sa haute taille et serra la main de Billy Mac Mahan. 

«Je vous remercie, Mr. Mac Mahan, dit-il de sa voix profonde et 
sérieuse. J’ai en effet pensé à quelque chose de ce genre. Je serai 
très heureux de votre appui. C’est un plaisir pour moi d’avoir fait 
votre connaissance. » 

Billy retourna s’asseoir à sa table. Son épaule frémissait encore de 
l’accolade qui venait de lui être décernée par la royauté. Une 
centaine de regards pleins d’envie et d’admiration toute neuve 
étaient maintenant dirigés sur lui. Mrs. William Darrah Mac Mahan 
manifestait des frémissements extatiques, de telle sorte que le feu de 
ses diamants frappait violemment tous les regards. Et bientôt il 


apparut qu’à de nombreuses tables il y avait un tas de gens qui se 
rappelaient tout à coup qu’ils avaient eu le plaisir de faire 
connaissance avec Mr. Mac Mahan. Il ne vit plus que sourires et 
courbettes autour de lui. Il se sentait enveloppé dans un effluve de 
grandeur vertigineuse. Sa froideur habituelle l’abandonna. 

«Champagne pour ces types-là ! commanda-t-il au garçon, en 
désignant un groupe de la main. Champagne là-bas ! Champagne 
aux trois types qui sont à côté de la plante verte ! Dites-leur que 
c'est ma tournée. Sacré tonnerre! Champagne pour tout le 
monde ! » 

Le garçon se permit de murmurer qu’il était peut-être contraire à 
la dignité de la maison et de sa clientèle d'exécuter de tels ordres. 

«Bon, ça va, répondit Billy, n’en parlons plus, si c’est contraire 
aux règlements. Je me demande tout de même si je ne devrais pas 
envoyer une bouteille à mon ami Van Duyckink. Non ? bon ! Eh 
bien, en tout cas, il en coulera ce soir au café, je ne vous dis que 
ça ! Il en coulera tellement que ceux qui viendront après minuit 
marcheront sûrement dedans. » 

Billy Mac Mahan était heureux. Il avait serré la main de Cortlandt 
Van Duyckink. 

La grande automobile gris pâle, avec ses accessoires nickelés 
reluisants, détonnait violemment au milieu des camions, des 
voitures à bras et des tas d’ordures de la rue d’East Side, où elle 
s'était engagée. Et Cortlandt Van Duyckink, avec son visage blanc 
aristocratique, ses mains fines, détonnait lui aussi, tandis qu’il 
conduisait prudemment sa voiture parmi les groupes de gamins 
déguenillés qui trottaient dans la rue comme des rats. Et Miss 
Constance Schuyler, une jeune fille d’une beauté sévère et 
ascétique, qui était assise auprès de lui, ne détonnait pas moins. 

« Oh ! Cortlandt, murmura-t-elle, n’est-il pas triste que des êtres 
humains soient obligés de vivre dans une telle misère, dans un tel 
dénuement ! Et vous... comme il est noble à vous d’avoir pensé à 
eux, de leur consacrer votre temps et votre argent pour tâcher 
d'améliorer leur condition ! » 

Van Duyckink dirigea sur elle ses yeux solennels. 

«Je ne puis, dit-il tristement, faire que peu de chose. La question 
est vaste et elle est du ressort de la société. Mais cependant, l’effort 
individuel ne doit pas être négligé. Regardez, Constance : dans cette 
rue, je vais faire installer des soupes populaires où tous ceux qui 
auront faim pourront venir se rassasier et dans cette autre rue, là- 


bas, tous ces vieux immeubles que vous voyez, ces taudis, ces foyers 
de maladie et de misère, je vais les faire raser et en faire bâtir 
d’autres à la place. » 


La grande auto gris pâle s’engagea lentement dans Delancey 
Street. Sur son passage, des couvées chancelantes de gamins 
échevelés, pieds nus, sales, émerveillés, s’envolaient. L’auto s’arrêta 
devant une drôle de vieille maison en briques, malpropre et 
bancale. Van Duyckink descendit pour examiner de plus près l’un 
des murs qui semblait pencher dangereusement. Sur le seuil de 
l’immeuble apparut un jeune homme qui semblait résumer toute la 
décrépitude, la saleté et la misère de la maison, un jeune homme à 
la poitrine étroite, au visage pâle et maladif; il descendit les 
quelques marches du perron en tirant des bouffées de sa cigarette. 

Obéissant à une impulsion soudaine, Van Duyckink s’avança vers 
lui, saisit cordialement la main de cet être qui lui paraissait un 
vivant reproche. 

« Je suis heureux de vous connaître, vous et vos camarades, dit-il 
sincèrement. Je vais vous aider autant que je le pourrai. Nous 
serons amis. » 

Tandis que l’auto repartait lentement, Cortlandt Van Duyckink se 
sentait au cœur une sensation d’agréable chaleur inaccoutumée. Il 
était tout près de se sentir heureux. Il avait serré la main d’Ikey 
Snigglefritz. 


LA ROBE POURPRE 


Nous allons considérer la nuance que l’on appelle pourpre. C’est 
une couleur qui a une réputation justifiée parmi les fils et les filles 
de l’homme. Les empereurs l’ont adoptée pour leur usage personnel. 
Partout dans le monde de braves types s’efforcent de communiquer 
à leur nez cette teinte cordiale, grâce à l’absorption de cordiaux. 
Nous disons des princes qu’ils sont nés pour la pourpre ; et sans 
aucun doute ils le sont, car la colique colore leur visage de la teinte 
royale aussi bien que celui des enfants de bûcherons dans les 
mêmes circonstances ; En outre, toutes les femmes l’aiment, quand 
elle est à la mode. 

Et, aujourd’hui, elle est à la mode. On ne voit qu’elle dans les 
rues. Bien entendu, il y a d’autres couleurs qui sont aussi 
distinguées ; et, en fait, j'ai aperçu l’autre jour une belle créature en 
vert olive, qui portait une jupe plissée garnie de volants et une 
blouse en dentelle, avec des manches bouffantes ; mais malgré tout, 
le pourpre domine. Si vous voulez vous en rendre compte, vous 
n'avez qu'à aller vous promener dans la Vingt-Troisième Rue, 
n'importe quel après-midi. 

C’est ainsi que Maida, la jeune fille aux grands yeux bruns et aux 
cheveux couleur de cannelle, qui travaille dans les magasins de Bee- 
Hive, dit à son amie Grâce, la jeune fille qui porte une broche en 
agate et dont l’haleine sent la menthe : 

« Grâce, je vais avoir une robe pourpre, un tailleur pourpre, pour 
le Jour d’actions de grâces. 

— Ah oui ? répondit Grâce en rangeant des gants de 7 1/2 dans 
une boîte de 63/4. Oh! moi, j'aime mieux le rouge. Dans la 
Cinquième Avenue, en ce moment, on ne voit que du rouge, et je 
crois que les hommes préfèrent ça. 

— Eh bien, moi, je préfère le pourpre, répondit Maida. Et le vieux 
Schlegel m’a promis de me faire ça pour huit dollars. Ça sera 
superbe. J’aurai une jupe plissée et une blouse garnie de dentelles 
avec un joli col blanc et deux rangées de. 

— Chouette maman ! dit Grâce, en clignant de l’œil. 

—. de boutons fantaisie et une jaquette à revers avec des 
manchettes et. 

— Chouette maman ! répéta Grâce. 

— Et. et... une ceinture en velours et. qu'est-ce que tu 


entends par chouette maman ? 

— Eh bien, je pense tout simplement que Mr. Ramsay aime le 
pourpre. Je l'ai entendu dire hier qu’il affectionnait 
particulièrement cette teinte-là. 

— Oh ! ça m'est bien égal, répondit Maida. Je préfère le pourpre 
personnellement et ceux qui ne l’aiment pas n’ont qu’à prendre de 
l’autre côté de la rue. » 

Ce qui suggère l’idée qu'après tout les amateurs de la pourpre 
peuvent être sujets à de légères déceptions. Le danger n’est pas loin, 
lorsqu'une jeune fille estime qu’elle peut porter des robes pourpres 
sans s'inquiéter de son teint ni des opinions : et aussi quand les 
empereurs croient que leurs robes pourpres dureront toujours. 

Maida avait économisé dix-huit dollars au bout de huit mois de 
travail ; et c’est avec cela qu’elle avait acheté l’étoffe pour la robe 
pourpre et payé à Schlegel quatre dollars d'avance. La veille du 
Jour d’actions de grâces, il lui resterait juste assez pour payer les 
quatre dollars qui étaient encore dus. Et alors elle aurait un jour de 
congé avec une robe neuve ! Est-ce que la terre peut offrir quelque 
chose de plus enchanteur ? 

Le vieux Bachmann, le propriétaire des grands magasins de Bee- 
Hive, offrait toujours à ses employés un déjeuner le Jour d’actions 
de grâces. Chacun des trois cent soixante-quatre autres jours 
suivants, sauf les dimanches, il ne manquait pas de leur rappeler les 
joies du dernier banquet et les promesses des futurs, suscitant ainsi 
en eux un enthousiasme au travail toujours croissant. Le dîner avait 
lieu dans le magasin sur l’une des grandes tables situées au milieu 
de la salle. On recouvrait les fenêtres avec du papier d'emballage ; 
et les dindes rôties, ainsi qu’un tas d’autres bonnes choses, étaient 
apportées d’un restaurant voisin par la porte de service. Vous devez 
savoir que Bee-Hive n’était pas ce que l’on appelle un magasin chic 
avec des escaliers et des ascenseurs. Et l’on pouvait y entrer et ne 
pas ressortir sans avoir été servi. Et à chaque dîner d’actions de 
grâces, Mr. Ramsay. 

Ah flûte ! j'aurais dû commencer par lui. Il est plus important que 
le pourpre ou le vert, ou même que la confiture de framboises. Mr. 
Ramsay était le chef de rayon de tous les rayons, et, en ce qui me 
concerne, c’est un type qui me plaît. Il ne pinçaïit jamais le bras des 
jeunes filles, lorsqu'il passait près d’elles dans les coins obscurs ; et 
lorsque les affaires se ralentissaient et qu’il avait le temps de leur 
raconter des histoires et qu’il les faisait rire, il n’en profitait jamais. 


Outre qu’il était un gentleman, Mr. Ramsay avait quelques manies 
bizarres et originales. Tout d’abord, c'était un maniaque de la santé. 
Il était persuadé que les gens ne devaient jamais manger quelque 
chose qui leur fît plaisir. Il était violemment opposé à toute espèce 
de confort ; il ne comprenait pas qu’on rentrât à la maison lorsqu’on 
était surpris par une tempête de neige ou que l’on portât des snow- 
boots, ou que l’on prît des médicaments, ou que l’on se dorlotât de 
n'importe quelle manière. Chacune des dix jeunes filles employées 
dans le magasin rêvait toutes les nuits de devenir Mrs. Ramsay. Car 
l’année suivante, le vieux Bachmann allait le prendre comme 
associé et chacune d’elles savait parfaitement que, si elle réussissait 
à mettre la main sur lui, elle aurait éparpillé aux quatre vents du 
ciel toutes ses idées maniaques sur la santé et le confort avant que 
l’indigestion du gâteau de mariage fût terminée. 

À ces dîners annuels, Mr. Ramsay était maître de cérémonie. Et 
l’on faisait venir aussi deux Italiens pour jouer du violon et de la 
harpe et, après dîner, l’on dansaïit dans le magasin. 

Or donc, cette année-là, il y avait deux robes qui avaient été 
conçues pour captiver Ramsay : l’une pourpre et l’autre rouge. 
Naturellement les huit autres jeunes filles auraient aussi des robes 
neuves, mais elles ne comptaient pas. Très probablement elles 
porteraient une espèce de jupe — blouse noire, blanche ou marron, 
mais rien qui fût aussi resplendissant que le rouge et le pourpre. 

Grâce aussi avait fait des économies. Mais elle avait décidé 
d'acheter une robe toute faite. À quoi bon aller s’embarrasser d’un 
tailleur, lorsque vous avez une taille qui est si facile à vêtir et que 
n'importe quelle robe de confection vous habillera parfaitement, 
sauf qu’il faudra rétrécir un peu la ceinture ! 

La veille du Jour d’actions de grâces, à la fin de la journée, Maida 
sortit du magasin et se dirigea rapidement vers son logis, joyeuse et 
alerte à la pensée des joies du lendemain. Ses pensées allaient au 
pourpre. Mais par elles-mêmes, elles étaient blanches, elles 
reflétaient le joyeux enthousiasme de la jeunesse pour les plaisirs 
auxquels elle a droit, si elle ne veut pas se flétrir. Elle savait que le 
pourpre lui irait fort bien et pour la millième fois elle s’efforçait de 
se persuader que Mr. Ramsay préférait bien le pourpre, et non le 
rouge. Elle allait d’abord passer chez elle pour prendre les quatre 
dollars qui étaient enveloppés dans un morceau de papier au fond 
du tiroir de sa commode, et puis elle irait chez Schlegel et 
rapporterait sa robe à la maison. 


Grâce habitait dans le même immeuble. Elle occupait une 
chambre située juste au-dessus de celle de Maida. 

En arrivant chez elle, Maida entendit des clameurs et du tumulte. 
La langue de la propriétaire retentissait aigrement dans le corridor 
comme le batteur d’une baratte barbotant dans la crème. Et soudain 
Grâce entra dans la chambre de Maïida avec des yeux aussi rouges 
que n'importe quelle robe. « Elle dit que... que... qu’il faut que je 
parte ! fit Grâce. Le vieux chameau ! parce que je... je lui dois 
quatre dollars. Elle... elle a mis ma malle sur le palier et a fer. 
fermé la porte et je ne sais pas où aller ! Je n’ai plus un sou ! 

— Mais tu en avais hier, répondit Maida. 

—- Je m'en suis servie pour payer ma robe, dit Grâce. Je. je 
pensais que la vieille m’accorderait un dé... délai de... de huit 
jours. » 

Sanglots, reniflements - reniflements, sanglots ! 

Et boum ! voilà les quatre dollars de Maïida qui apparaissent, ils 
ne pouvaient pas faire autrement. 

« Oh ! chère petite chérie ! s’écria Grâce, transformée maintenant 
en arc-en-ciel après la pluie, je vais aller payer cette vieille 
bourrique, et puis je vais aller essayer ma robe neuve. Je crois 
qu’elle est vraiment divine. Monte chez moi, et viens la voir. Je te 
rendrai l’argent à raison d’un dollar par semaine. Tu peux compter 
sur moi. » 

C’est le Jour d’actions de grâces. Le déjeuner doit avoir lieu à 
midi. À midi moins le quart, Grâce s’introduit dans la chambre de 
Maida. Oui, elle a l’air charmante. Le rouge est vraiment sa couleur. 
Maida est assise auprès de la fenêtre, dans sa vieille robe en 
cheviotte noire, et elle est en train de repriser une. enfin elle 
travaille avec une aiguille. 

«Mon Dieu ! tu n’es pas encore habillée ? s’écrie la robe rouge. 
Regarde un petit peu si ça va bien dans le dos. Qu'est-ce que tu 
penses de ces parements de velours ? Est-ce que ce n’est pas 
vraiment chic ? Mais dis-moi, pourquoi n’es-tu pas encore habillée, 
Maida ? 

— Ma robe n’a pas été terminée à temps, répondit Maida. Je ne 
vais pas au déjeuner. 

— Oh ! quelle déveine ! Je suis navrée pour toi, Maida. Pourquoi 
ne mets-tu pas une autre robe, n’importe laquelle, nous sommes 
entre nous, et personne ne t’en voudra. 

- Non, répondit Maida, j'avais décidé d’y aller dans ma robe 


pourpre et du moment que je ne l’ai pas, je ne veux pas y aller. Ne 
te fais pas de bile pour moi. Dépêche-toi maintenant ou tu vas être 
en retard ! Cette robe rouge te va très bien. » 

Maida resta près de sa fenêtre pendant tout le temps que dura le 
déjeuner du Bee-Hive. Fermant les yeux, elle s’imaginait entendre 
ses camarades rire et pousser des cris de joie, et le vieux Bachmann 
s’esclaffer bruyamment à la suite de ses joviales et antiques 
plaisanteries ; elle s’imaginait voir les diamants de la grosse Mrs. 
Bachmann qui ne venait jamais au magasin que ce jour-là ; elle 
s’imaginait enfin voir Mr. Ramsay se déplacer d’un pas alerte pour 
veiller au confort de tous. 

À quatre heures de l'après-midi, elle se rendit lentement chez 
Schlegel avec un visage sans expression et une allure sans vie, et lui 
dit qu’elle ne pouvait pas lui payer les quatre dollars qui restaient 
dus sur sa robe. 

«Mein Gott ! s’écria Schlegel irrité. Pourquoi afez-vous l’air si 
sombre ? Emportez-le. Il est prêt. Fous me paierez plus tard. Est-ce 
que che fous ai pas fue passer defant mon boutique depuis teux 
ans ! si che fabrique tes fêtements c’est pas une raison pour que che 
sache pas connaître les chens ! fous me paierez quand fous pourrez. 
Emportez-le. Il est bien fait. Et s’il fous fa bien, tout fa bien. Allez, 
payez-moi quand fous pouvez. » 

Maida le remercia de tout son cœur et repartit en toute hâte avec 
sa robe. Au moment où elle sortait de chez le tailleur, une averse se 
mit à tomber. Elle sourit et parut ne pas s’en apercevoir. 

Mesdames, vous qui faites vos emplettes en voiture, vous ne 
comprenez pas. Jeunes filles, vous dont la garde-robe est payée par 
le papa, vous ne pouvez pas imaginer — non, vous ne pouvez pas 
comprendre pourquoi Maida ne sentait pas la froide averse de ce 
Jour d’actions de grâces. 

À cinq heures, elle sortit dans la rue portant sa robe pourpre. La 
pluie avait augmenté et tombait maintenant à verse. Tous les 
passants se dépêchaient de rentrer chez eux ou se précipitaient sur 
les tramways en étreignant leur parapluie ou en boutonnant leur 
imperméable. Beaucoup d’entre eux se retournaient pour 
contempler avec étonnement cette belle et sereine jeune fille vêtue 
de pourpre qui traversait l’orage avec un regard heureux tout 
comme si elle se fût promenée dans un jardin sous un ciel ensoleillé. 

Je dis que vous ne comprenez pas, mesdames à la bourse garnie 
et à la garde-robe bien fournie. Vous ne savez pas ce que c’est que 


de vivre avec un perpétuel désir de jolies choses et de se serrer la 
ceinture pendant huit mois pour arriver à faire coïncider une robe 
pourpre avec un jour de congé. Qu'est-ce que ça peut faire s’il pleut, 
s’il grêle, s’il neige, s’il vente, ou s’il gèle ? 

Maida n’avait ni parapluie ni snow-boots. Elle n’avait que sa robe 
pourpre et marchait en plein vent, laissant les éléments s’acharner 
sur elle. Un cœur affamé a droit à une croûte au moins une fois par 
an. La pluie la submergeait et dégoulinait de ses doigts. 

Au tournant de la rue, elle faillit se cogner contre quelqu'un. Elle 
s'arrêta et reconnut Mr. Ramsay dont les yeux brillaient 
d’admiration et d'intérêt. 

« Oh ! Miss Maida, vous avez l’air simplement magnifique dans 
votre robe neuve. J’ai été très déçu de ne pas vous voir à notre 
déjeuner. Parmi toutes les jeunes filles que j'aie jamais connues, 
c’est vous qui manifestez le plus de bon sens et d'intelligence. Il n’y 
a rien de plus sain et de plus fortifiant que de braver les intempéries 
comme vous le faites. Est-ce que je puis vous accompagner ? » 

Maida rougit et éternua. 


LA RECETTE PERDUE 


Depuis que les bars ont été bénis par le clergé et que les dîners de 
l’élite commencent par des cocktails, on a le droit de parler des 
bistrots. Les membres de la Ligue antialcoolique ne sont pas obligés 
d'écouter ; après tout, il y a toujours des restaurants automatiques 
où l’on peut glisser une pièce au-dessus du robinet de bouillon froid, 
qui vous servira aussitôt un Martini sec. 

Conn Lantry travaillait au café Kenealy du côté sombre du 
comptoir. Vous et moi nous tenons sur un pied de l’autre côté et 
dispersons notre salaire hebdomadaire en libations diverses. En face 
de nous, nous voyons danser Conn propre, tempéré, poli, calme, 
ponctuel, jeune, loyal ; souriant dans sa veste blanche, c’est lui qui 
nous sert et qui prend notre argent. 

Le bistrot (qu’il soit béni ou maudit) se trouvait sur l’une de ces 
petites places qui ont la forme d’un parallélogramme et qui sont 
habitées par des blanchisseries, de vieilles familles décrépites et des 
membres de la bohème qui n’ont rien à faire avec les deux 
premières. 

Kenealy habitait au-dessus du café avec sa famille. Sa fille, 
Katherine, avait des yeux noirs... Mais à quoi bon vous dire ça ? Ce 
n’est pas elle qui vous intéresse, c’est votre Géraldine ou votre Elisa. 
Mais Conn rêvait d’elle ; et lorsqu'elle l’appelait doucement au pied 
de l’escalier du fond, pour demander le pichet de bière du dîner, le 
cœur de Conn montait et descendait dans sa poitrine comme le 
cocktail au lait dans le shaker. Les règles du roman sont justes et 
ordonnées. Si vous jetez votre dernier shilling sur le comptoir en 
commandant un whisky, le barman le prendra et épousera la fille de 
son patron, et ce sera très bien comme ça. 

Mais hélas ! ce n’est pas le cas pour Conn. Car, en présence des 
femmes il devenait muet et écarlate. Lui qui était capable d’un seul 
coup d’œil de faire taire un client bavard que le cocktail ou le 
punch avait rendu trop bruyant, ou de dompter les clients tapageurs 
au moyen d’un presse-citron, ou d’expulser irrésistiblement le client 
grincheux ou indésirable, ïil devenait aussitôt incohérent, 
désemparé, sans voix, submergé sous une brûlante avalanche de 
misère et de timidité lorsqu'il se trouvait devant une femme. 
Qu'était-il donc aux yeux de Katherine ? Un trembleur, incapable de 
parler pour lui-même, une souche inanimée ; c'était certainement le 


plus lourdaud des amoureux qui eussent jamais bégayé sur la pluie 
et le beau temps en présence de leur divinité. 

Un jour, entrèrent chez Kenealy deux hommes au teint bronzé, 
Riley et Mac Quirk. Ils s’entretinrent un instant avec Kenealy ; puis 
ils s’'enfermèrent dans une petite pièce du fond, qu’ils remplirent 
aussitôt de bouteilles, de siphons, de fioles, de cruches et 
d’éprouvettes. Toutes les consommations possibles qui sont servies 
dans un café se trouvaient là, mais personne ne buvait. Toute la 
journée, les deux hommes, rouges et suants, passèrent leur temps à 
verser et à mélanger des essences et des décoctions inconnues au 
moyen des liqueurs qu’ils avaient à leur disposition. Riley, qui était 
le plus instruit des deux, couvrait de chiffres des rames de papier, 
faisant des règles de trois, transformant des tonneaux en litres et 
des litres en décigrammes. Mac Quirk, un homme morose aux yeux 
rouges, goûtait très légèrement chaque mixture et la jetait aussitôt 
sur l’évier avec un juron rauque, profond et guttural. Travaillant 
d’arrache-pied et sans arrêt, dans le but sans doute de découvrir 
quelque mystérieux amalgame liquide, ils ressemblaient à deux 
alchimistes s’efforçant de fabriquer de l’or avec des métaux impurs. 

Un soir, lorsque son travail fut terminé, Conn se glissa dans la 
petite pièce du fond. Sa curiosité professionnelle avait été éveillée 
par les agissements de ces barmen occultes qui ne donnaient à boire 
à personne, et qui pêchaient tous les jours abondamment dans le 
stock de liqueurs de Kenealy à seule fin de poursuivre leurs 
expériences dévastatrices et stériles. 

Juste à ce moment-là, Katherine descendait l’escalier du fond 
avec son petit sourire semblable à l’aurore aux doigts de rose. 

«Bonsoir, Mr. Lantry, dit-elle, quelles sont les nouvelles 
aujourd’hui, s’il vous plaît ? 

— Il... il... va pleu.. pleuvoir, bégaya le timide barman en 
s'appuyant au mur. 

— Mon Dieu, répondit Katherine, je crois qu’un peu d’eau ne peut 
pas faire de mal. » 

Dans la salle du fond, Riley et Mac Quirk travaillaient comme des 
sorcières barbues à leur étrange composition. De cinquante 
bouteilles, ils extrayaient des liquides soigneusement mesurés 
conformément aux chiffres de Riley et secouaient le tout ensemble 
dans une grande carafe en verre. Puis, Mac Quirk après l’avoir 
goûté, le jetait sur l’évier en jurant d’un air sombre, et ils 
recommençaient. 


« Asseyez-vous, dit Riley à Conn, je vais vous expliquer. 

« L'été dernier, Tim et moi décidons qu’un bar américain dans le 
pays de Nicaragua devrait rapporter de l’argent. Il y a une ville sur 
la côte où il n’y a rien à manger que de la quinine et rien à boire 
que du rhum. Les indigènes et les étrangers se couchent avec un 
frisson et se lèvent avec la fièvre. Et un bon cocktail est un remède 
pour de tels inconvénients tropicaux. 

« Alors, nous nous procurons à New York un superbe stock de 
liquides, d’ustensiles de bar et de verreries et nous cinglons sur un 
steamer vers cette ville de Santa Palma. Pendant le trajet, Tim et 
moi nous nous amusons à regarder les poissons volants et nous 
jouons aux dés avec le commandant et le maître d’hôtel et nous 
commençons déjà à nous imaginer que nous sommes les rois du gin 
et du whisky sur le tropique du Capricorne. 

«Lorsque nous ne sommes plus qu’à cinq heures du pays dans 
lequel nous allions introduire des boissons fortes, le commandant 
nous convoque auprès de l’habitacle de tribord et nous donne 
quelques indications. 

«“J’ai oublié de vous dire, mes amis, fit-il, que le mois dernier le 
Nicaragua a institué un droit d’entrée de 48 % ad valorem sur toutes 
les liqueurs importées en bouteilles. Paraît que l’autre jour le 
président a pris par erreur une bouteille de lotion capillaire pour un 
flacon de sauce anglaise et sans doute tient-il à se venger. Par 
contre, les liqueurs importées en tonneaux entrent librement. 

«— Dommage que vous n’ayez pas mentionné cela plus tôt”, 
disons-nous. 

«Et aussitôt nous achetons au commandant deux tonneaux de 
quarante-deux gallons, puis nous ouvrons toutes les bouteilles et 
nous versons le tout pêle-mêle dans les tonneaux. Ce droit d’entrée 
de 48 % nous aurait ruinés. C’est pourquoi nous courûmes le risque 
de fabriquer au petit bonheur ce cocktail de 1 200 dollars plutôt 
que de faire faillite. 

« Alors, après avoir débarqué et nous être provisoirement 
installés, nous mettons en perce l’un des tonneaux. Le mélange était 
quelque chose de déchirant. Il avait la couleur d’une assiette de 
soupe aux pois et le goût de l’un de ces ersatz de café que votre 
tante vous fait prendre à cause des troubles cardiaques attrapés sur 
les champs de courses. Nous en donnâmes un verre à un nègre pour 
l'essayer, et aussitôt il se coucha sous un cocotier et y resta trois 
jours en battant le sable avec ses pieds et à la fin, il refusa de nous 


signer un certificat. 

«Mais l’autre tonneau ! Dites, barman, vous est-il jamais arrivé 
de mettre un chapeau de paille avec un ruban jaune et de monter 
dans un ballon avec une jolie fille et huit millions de dollars dans 
votre poche, tout ça en même temps ? Eh bien, c’est à peu près 
l’effet que vous produisaient trente gouttes de ce second mélange ! 
Quand on en avait seulement un petit verre à l’intérieur, on se 
plongeait la figure dans les mains, et on se mettait à pleurer parce 
que le champion du monde des poids lourds n’était pas là pour 
qu'on lui flanquât une tournée. Oui, monsieur, ce qu’il y avait dans 
ce second tonneau, c'était de l’élixir de bataille, de l’essence de 
bonheur et de grande vie. C'était de la couleur de l’or, et aussi clair 
que du verre et, le soir, quand le soleil était couché, ça brillait 
encore comme si le soleil était resté dedans. Il faudra dix siècles 
pour qu’on puisse vous servir une boisson comme ça dans les bars. 

« Alors nous ouvrîmes le commerce avec ce seul tonneau et c'était 
suffisant. L’aristocratie bigarrée de ce pays fonça dessus comme un 
essaim d’abeilles. Si ce tonneau avait pu durer, ce pays-là serait 
devenu le plus grand de la terre. Aussitôt que nous ouvrions, le 
matin, nous trouvions devant la porte une queue de généraux, de 
colonels, d’anciens présidents et de révolutionnaires qui attendaient 
d’être servis. Nous commençâmes par mettre le verre à un demi- 
dollar. Mais les dix derniers gallons partirent facilement à cinq 
dollars la gorgée. C'était un miraculeux breuvage. Ça donnait à un 
homme du courage, de l’ambition et le pouvoir de faire n’importe 
quoi; et en même temps, ça empêchait le type de réfléchir et 
d’avoir de la peine, quand il posait son argent sur le comptoir. Le 
tonneau n’était encore qu’à moitié vide que déjà le Nicaragua avait 
réduit la dette nationale, supprimé le droit d’entrée sur les 
cigarettes et ils étaient sur le point de déclarer la guerre aux États- 
Unis et à l’Angleterre ! 

« C’est tout à fait par hasard que nous découvrîmes cette reine des 
boissons, et ce sera un grand coup de veine si nous pouvons la 
retrouver. Il y a dix mois que nous essayons. Bien que travaillant 
sur de petites quantités, nous avons mélangé depuis ces dix mois 
des tonneaux entiers des inoffensifs ingrédients connus dans la 
profession de la boisson. On aurait pu monter dix bars avec les 
whiskys, les brandies, les cordiaux, les bitters, les gins, et les vins 
que Tim et moi avons gaspillés. Une glorieuse boisson comme ça 
refusée au monde ! C’est une honte et une perte d’argent. La nation 


des États-Unis serait heureuse d’accueillir une boisson comme celle- 
là et de payer pour l’avoir. » 

Cependant, Mac Quirk n'avait pas cessé de mesurer 
soigneusement et de mélanger de petites quantités d’alcools variés 
que Riley lui indiquait d’après sa dernière prescription. Lorsque 
Riley eut fini de parler, Mac Quirk venait de terminer un mélange 
d’une couleur chocolat peu appétissante. Il le goûta et le précipita 
avec une grimace et des épithètes appropriées sur l’évier comme les 
précédents. 

« C’est une étrange histoire, même si elle est vraie, dit Conn. Eh 
bien, maintenant, je m’en vais aller dîner. 

— Buvez un coup, dit Riley, nous avons tout ce qu’il faut, excepté 
cette maudite recette perdue. 

- Je ne bois jamais d’alcool, répondit Conn. Rien que de l’eau. Eh 
bien, au revoir, miss Katherine m'attend au pied de l’escalier. Tout à 
l’heure elle me disait : “Je crois qu’un peu d’eau ne peut pas faire de 
mal.” » 

Lorsque Conn fut sorti, Riley appliqua sur le dos de Mac Quirk 
une claque formidable qui fit chanceler celui-ci. 

« As-tu entendu ça ? Nous sommes deux idiots ! Les six douzaines 
de bouteilles d’eau minérale que nous avions sur le bateau, c’est toi 
qui les as ouvertes, toi-même : dans quel tonneau les as-tu mises, 
hein ! dans quel tonneau ? 

— Je crois me souvenir, dit Mac Quirk lentement, que c’est dans le 
deuxième tonneau. Je me rappelle le bout de papier bleu qui était 
collé sur le côté. 

- Ça y est! s’écria Riley très excité. On le tient maintenant ! 
C'était l’eau qui manquait ! C’est l’eau, l’eau tu entends ? Tout le 
reste était parfait. Dépêche-toi mon vieux, va chercher deux 
bouteilles d’eau minérale au bar pendant que je vais calculer les 
proportions avec mon crayon. » 

Une heure plus tard, Conn revenait en flânant sur le trottoir vers 
le café Kenealy. C’est ainsi que les fidèles employés, durant leurs 
heures de récréation, hantent le voisinage des lieux où ils 
travaillent, comme s'ils étaient attirés par quelque puissance 
mystérieuse. Un panier à salade était arrêté devant la porte de 
service. Trois puissants policemen étaient en train d’essayer de 
pousser dedans Riley et Mac Quirk. Les yeux et le visage de chacun 
d'eux portaient la marque évidente d’un conflit sanguinaire et 
assidu. Cependant, ils manifestaient une joie étrange et dirigeaient 


sur la police les faibles restes de leur folle pugnacité. 

«Ils se sont mis à se battre tous les deux dans la salle du fond, 
cria Kenealy à Conn, et aussi à chanter ! Ça, c'était pire ! Et puis, ils 
se sont mis à tout casser, mais ce sont de braves types, et je sais 
qu'ils paieront. Paraît qu'ils étaient en train d’essayer d’inventer une 
nouvelle espèce de cocktail. Je tâcherai de les faire sortir demain 
matin. » 

Conn se glissa dans la salle du fond pour inspecter le champ de 
bataille. Au moment où il traversait le hall, Katherine descendait les 
escaliers. 

«Bonsoir, Mr. Lantry, dit-elle, est-ce qu’il y a d’autres nouvelles 
du temps ? 

— Ça... Ça... menace encore... encore de pleu... de pleuvoir… », 
répondit Conn en passant devant elle tout rougissant. 

Riley et Mac Quirk s'étaient en effet livré une grande et amicale 
bataille. Des bouteilles et des verres brisés gisaient sur le sol. La 
salle était pleine de fumées d’alcool. Le plancher était parsemé de 
flaques spiritueuses. 

Sur la table se trouvait une éprouvette graduée dans le fond de 
laquelle il restait quelques gouttes de liquide. Un liquide brillant et 
doré qui paraissait retenir le soleil prisonnier dans ses profondeurs 
aurifères. 

Conn le prit et le sentit. Il le goûta. Il le but. Comme il sortait 
pour traverser le hall, Katherine se préparait à monter les escaliers. 

«Pas de nouvelles nouvelles, Mr. Lantry ? » demandât-elle avec 
un rire taquin. 

Conn l’attrapa, la souleva comme une plume et la serra contre lui. 

« Les nouvelles, dit-il, sont que nous allons nous marier. 

— Voulez-vous me laisser, monsieur!  s’écria-t-elle avec 
indignation, ou je vais. Oh ! Conn, où avez-vous pris le courage de 
me dire ça ? » 


LA PUNITION INUTILE 


Mrs. Fink est descendue dire un petit bonjour à son amie, Mrs. 
Cassidy, qui habite à l’étage au-dessous. 

« Regarde ! dit Mrs. Cassidy. C’est-y pas un Chopin ? » 

Fièrement elle se tourne pour montrer son visage : l’un des yeux, 
presque intégralement clos, est cerné d’une large ecchymose 
violacée ; la lèvre inférieure fendue laisse perler des gouttes de sang 
frais, et des traces de doigts brutaux se dessinent en rouge de 
chaque côté du cou. 

« C’est pas mon mari qu’oserait m’en faire autant, dit Mrs. Fink en 
s’efforçant de dissimuler son envie. 

— J'voudrais pas d’un homme, dit Mrs. Cassidy, qui m’battrait pas 
au moins une fois par semaine. Ça prouve qu’il tient à vous, vois- 
tu ! Mais, bon Dieu ! c’est pas une dose homéopathique que Jack 
vient de m'flanquer cette fois! J’en vois encore trente-six 
chandelles. N’empêche que maintenant il va être doux et gentil 
comme un agneau pendant tout l’reste de la s’maine pour s’faire 
pardonner ça. V’là un œil au beurre noir qui va m’rapporter au 
moins une soirée d’cinéma et c’te blouse en soie qu’j’ai envie depuis 
si longtemps. 

— Mr. Fink, dit Mrs. Fink d’un air faussement satisfait, est trop un 
gentleman pour jamais l’ver la main sur moi. 

— Oh ! ferme ça, Maggie ! dit Mrs. Cassidy en riant, tandis qu’elle 
applique une compresse sur son œil. Au fond, t'es jalouse, v’là tout. 
Ton homme est trop moule pour te donner seul’ment une claque. 
Qu'est-ce qu’il fait tous les jours en rentrant ? Y s’assoit et y 
s’entraîne les muscles en lisant son journal ! Pas vrai ? 

— Oui, bien sûr que Mr. Fink jette un coup d’œil sur l’journal 
quand y rentre, avoua Mrs. Fink en hochant dignement la tête. Mais 
en tout cas, y s’amuse pas à m’flanquer des marrons dans la figure 
histoire de rigoler. » 

Mrs. Cassidy exhala dans un rire puissant sa joie de matrone 
soumise et heureuse. Telle Cornélia étalant ses joyaux, elle 
entrouvrit le col de son peignoir et mit au jour une autre précieuse 
ecchymose, presque noire, bordée de vert et d'orange -— un « gnon » 
déjà ancien, mais encore cher à sa mémoire. 

Mrs. Fink capitula. Son air un peu pincé se fondit gracieusement 
en une franche rosée d’admiration et d’envie. Elle et Mrs. Cassidy 


étaient de vieilles copines ; elles travaillaient ensemble avant leur 
mariage — c’est-à-dire l’année précédente - dans une usine de 
cartonnages du quartier. Et maintenant, elles habitaient dans le 
même immeuble, l’une au-dessus de l’autre, chacune avec son 
homme. Non vraiment, Maggie ne pouvait pas crâner longtemps 
devant sa vieille Mado. 

« Est-ce que ça t’fait mal, quand y t’cogne ? demande Mrs. Fink 
d’un ton où perce la curiosité. 

- Mal! s’écrie Mrs. Cassidy avec un gloussement de volupté 
extatique. Dis ! t’as jamais r’çu une cheminée sur la tête ? Eh ben, 
ça doit être à peu près ça, tu sais, quand on vous r’tire de d’sous les 
décombres. Jack a un d’ces gauches !... Mmmmm ! Y vaut bien 
deux douzaïines d’huîtres et une paire de souliers neufs. Quant à son 
droit, faut au moins une soirée à Coney et six paires de bas d’soie 
pour y faire le poids ! 

- Mais pourquoi qu’il te bat ? demande Mrs. Fink en ouvrant de 
grands yeux étonnés. 

— T'es bête ! fait Mado avec indulgence. Pa’ce qu’il est soûl, 
parbleu ! C’est généralement le samedi soir que ça s’passe. 

— Mais, qu'est-ce qu’il prend comme prétexte ? demande la 
chercheuse de vérités. 

— Ben, j’suis-t-y pas sa femme ? Jack rentre noir, et moi j'suis là, 
s’pas ? Ÿ en a-t-y d’autres qu’il a l’droit d’battre ? Ah ! j’voudrais 
bien l’chiper à en battre une autre que moi ! Alors, un jour c’est 
pa’ce que la soupe est pas prête ; un autre jour c’est pa’ce que la 
soupe est prête. Jack s’en fait pas pour les prétextes. Il liche tant 
qu’il peut, jusqu’à ce qu’il s’rappelle qu’il est marié ; alors il rentre 
et il me flanque une volée. Les samedis soir, j'ai qu’à enlever les 
meubles qu'ont des coins, pour pas m’fendre le crâne quand y s’met 
au travail. Il a un crochet du gauche qu’est foudroyant. Y a des fois 
j'tiens pas un round. Maïs quand j'ai envie d’sortir la s’maine 
d’après, ou qu’j’ai besoin de frusques neuves, j'm’arrange pour que 
ça dure plus longtemps. C’est c’que j'ai fait hier soir. Jack sait que 
j'veux une blouse de soie noire depuis un mois, et j’ai pensé qu’un 
simple œil poché suffirait pas pour l’avoir. Tiens, Maggie ! J’te parie 
un ice-cream qu’il l’apporte ce soir ! » 

Mrs. Fink réfléchit profondément. 

«Mon Freddie, fait-elle, m’a encore jamais seul’ment donné une 
chiquenaude. C’est comme tu dis, Mado : il a toujours l’air grognon 
quand il rentre, et il dit jamais un mot. Et jamais y m’sort, non plus. 


Ah! c’est une vraie limace de fauteuil, pour sûr! Et quand y 
m'achète que’que chose, y fait une telle bouille que ça m’gâte tout 
lPplaisir ! » 

Mrs. Cassidy passe son bras autour de la taille de son amie. 

«Ma pauv’ vieille ! dit-elle. Mais tout l'monde peut pas avoir un 
mari comme Jack ! Les mariages tourn’raient pas si souvent mal, si 
tous les hommes étaient comme lui. Toutes ces femmes qui s’disent 
malheureuses, c’qu’y leur faudrait, vois-tu, c’est un homme qui leur 
frotte les côtelettes une fois par semaine, et p’is après qui r’paye ça 
en baisers et en boîtes de chocolat : ça leur redonnerait du goût à la 
vie. C’qui m’plaît à moi, c’est un homme costaud, qui m’cogne 
quand il est noir, et qui m’embrasse quand il l’est pas. Me parle pas 
d’un homme qu'a pas assez d’nerfs pour t’offrir les deux ! » 

Soudain le vestibule s’emplit de tumulte. La porte s'ouvre 
violemment chassée par le pied de Mr. Cassidy, dont les bras sont 
encombrés de paquets. Mado se jette à son cou ; au fond du seul œil 
sain qui lui reste étincelle la lueur d’amour que l’on voit apparaître 
dans les pupilles de la jeune fille maori, lorsqu'elle reprend 
connaissance en la hutte où son amant l’a traînée, après l’avoir 
assommée.… 

« Hello ! ma vieille cocotte ! » gueule Cassidy. 

Lâchant les paquets, il l’étreint puissamment, la soulève jusqu’à 
ses lèvres. 

« J’ai pris des billets pour le cirque !.. Et si tu coupes la ficelle de 
l’un d’ces colis — tiens, c’lui-là ! - tu vas p’t-être trouver c’te blouse 
de soie. Tiens, bonsoir, Mrs. Fink ! J’vous avais pas vue. Comment 
va le vieux Fred ? 

— Très bien, merci, Mr. Cassidy. Faut que j’m’en aille maintenant. 
Fred va pas tarder d’rentrer pour la soupe. J’t’apporterai demain ce 
modèle que tu m’as demandé, Mado. » 

Mrs. Fink remonte chez elle — et se met à pleurer un petit peu. À 
pleurer sans raison, comme seule une femme peut le faire; à 
pleurer inutilement, et, disons-le, stupidement. Larmes éphémères, 
et cependant plus inconsolables peut-être que toutes les autres filles 
de la douleur. Pourquoi que Fred ne la bat jamais ? Est-ce qu’il n’est 
pas aussi grand et aussi fort que Jack Cassidy ? Est-ce qu’il n’aime 
pas sa Maggie autant que Jack aime Mado ? Alors, pourquoi qu’il ne 
se fâche jamais ? Il rentre, il flâne, taciturne, morose, inerte. Certes, 
il fournit la croûte, largement ; mais il semble ignorer les épices de 
l'existence. 


La nef des rêves de Mrs. Fink avait été surprise par le calme plat. 
Le commandant naviguait du réfectoire à son hamac et vice versa. 
Si seulement il voulait agiter ses quilles ou frapper du pied sur le 
pont de temps en temps !.… Elle qui avait rêvé d’une si joyeuse 
traversée !.. Avec escales aux îles du Délice !.. Mais à présent, 
pour varier les images, elle était prête à jeter l'éponge, excédée par 
tous ces rounds inoffensifs avec son sparring-partner. Pendant 
quelques instants, elle détesta presque Mado - l’heureuse Mado 
avec ses « bleus » et ses « noirs », ses cataplasmes de cadeaux et de 
baisers, sa croisière orageuse en compagnie d’un époux batailleur, 
brutal et. caressant. 

Sept heures, Mr. Fink fait son entrée. Du maudit esprit 
domestique, il apparaît tout imprégné. Par-delà le seuil de son 
confortable foyer, il n’a cure d’aller vagabonder. C’est le terrien qui 
vient de débarquer, le python qui digère sa proie, l’arbre qui gît, 
inerte, à l’endroit où il est tombé. 

«Tu veux dîner tout d’suite, Fred ? demande Mrs. Fink, qui se 
contient avec peine. 

- M-m-m-mouin !.. » grogne Mr. Fink. 

Le dîner achevé, il se dispose à lire ses journaux. Dans un 
fauteuil, mollement il s’allonge. Il a quitté ses souliers. 

Oh ! quel nouveau Dante surgira pour vouer aux plus néo- 
récentissimes tourments de l’Érèbe l’homme qui s’étale au foyer en 
exhibant ses chaussettes ? Ô sœurs de Patience, vous qui, par devoir 
ou par obligation, avez dû subir l’outrage de ces pieds emmitouflés 
de coton, de fil, de soie ou de laine, n'est-ce pas à vous que 
devraient être dédiées ces nouvelles incantations infernales ? 

Le lendemain c’est la Fête du Travail. Pendant toute la durée 
d’une révolution planétaire, les occupations de Mrs. Cassidy et Fink 
vont cesser. Le Travail, triomphalement, va défiler et s’adonner à 
des réjouissances diverses. 

Mrs. Fink se hâte de descendre chez Mrs. Cassidy avec le modèle 
qu’elle lui a promis. Mado a mis sa blouse de soie neuve. Son œil au 
beurre noir lui-même parvient à lancer des étincelles d’allégresse. 
Le repentir de Jack porte ses fruits : le programme de la journée 
comporte de joyeuses promesses — parties de campagne, floraison de 
victuailles, ruissellement de bière. 

De retour en son appartement, Mrs. Fink se sent soudain 
submergée d’indignation et de jalousie. Oh ! qu’elle est heureuse 
cette Mado, avec ses gnons, et ses baumes rapidement subséquents ! 


Mais est-ce que Mado doit avoir le monopole du bonheur ? Est-ce 
que Freddie Fink ne vaut pas Jack Cassidy ? Est-ce que sa femme 
allait rester ainsi éternellement privée de coups, et de caresses ? 

Soudain une idée lumineuse, sidérante, traverse l’esprit de Mrs. 
Fink. Ha ha ! Elle allait faire voir à Mado qu’il y avait d’autres maris 
que Jack capables de jouer du poing, et de se montrer après ça plus 
tendres encore que lui peut-être. 

Ce jour de fête promet de se dérouler, pour les Fink, avec une 
déprimante monotonie. Mrs. Fink contemple d’un air sombre la 
lessiveuse où le linge de la semaine trempe depuis la veille. Mr. 
Fink, en bras de chemise et chaussettes, lit le journal. C’est ainsi que 
s’annonce, pour les Fink, la Fête du Travail. 

Une nouvelle vague de jalousie submerge le cœur de Mrs. Fink, 
accompagnée d’une autre vague, irrésistible, d’indignation et de 
révolte. Puisque son homme ne veut pas la battre, puisqu'il ne veut 
pas ainsi manifester sa virilité, ses prérogatives et l'intérêt qu’il 
porte aux affaires conjugales, il faut le rappeler à son devoir. 

Paisiblement, Mr. Fink allume sa pipe et se gratte la cheville 
gauche avec l’orteil du pied droit. Véritable statue des vertus 
familiales, il est engoncé dans la matrimonialité comme un raisin 
sec dans un pudding. Faire le tour du monde... dans son journal, 
confortablement et moralement assis, au son joyeux de la lessive 
mijotante, et parmi les odeurs suaves annonciatrices de plats 
substantiels — voilà l’idéal, terre à terre maïs paradisiaque, de Mr. 
Fink. D’innombrables idées sont absentes de son esprit ; mais, parmi 
elles, aucune n’en est plus éloignée que celle de battre sa femme. 

Mrs. Fink éteint le gaz sous la lessiveuse et se dispose à savonner 
le linge sur l’évier. Soudain, de l’étage au-dessous, monte un rire 
joyeux, railleur, presque insultant - comme s’il voulait jeter le 
bonheur de Mrs. Cassidy à la face de la pauvre épouse inviolée du 
dessus ! C’est le moment décisif pour Mrs. Fink. 

Brusquement elle se tourne, telle une furie, vers l’homme qui lit : 

«Sale feignant ! crie-t-elle. Faudra-t-y que j'm’esquinte toute la 
vie à laver et à trimer pour des veaux comme toi ? Es-tu un homme 
ou un caniche ? » 

Mr. Fink, pétrifié par la surprise, laisse tomber son journal. Elle 
craint qu’il ne se décide pas encore à cogner, que la provocation 
n'ait été insuffisante : alors elle se jette sur lui, et le frappe 
férocement au visage de son poing fermé. En cet instant même, elle 
est submergée par une vague d’amour pour cet homme telle qu’elle 


n’en à point ressentie depuis longtemps. Debout, Freddie Fink ! 
Entre dans ton royaume ! Oh ! il faut qu’il la batte maintenant - 
juste pour prouver qu’il tient à elle — juste pour ça... 

Mr. Fink se lève d’un bond -— et reçoit aussitôt sur la mâchoire un 
large swing du gauche. Bravo Maggie ! Maintenant le moment 
redoutable et voluptueux est arrivé: elle ferme les yeux, en 
attendant la riposte. 

« Vas-y, Freddie ! » murmure-t-elle imperceptiblement. 

Elle se penche, s'offre aux coups qu’elle appelle de toute son âme. 

À l'étage au-dessous, Mr. Cassidy, l'air honteux et repentant, est 
en train de poudrer l’œil de Mado, avant de partir pour la rigolade. 
Soudain, au-dessus d’eux, on entend une voix de femme en colère, 
des bruits de coups, de chaises renversées — signes infaillibles d’un 
conflit domestique. 

« Fred et Mag sont en train de s’bagarrer ? fait Mr. Cassidy d’un 
air étonné. Première nouvelle ! Faut-y que j’monte pour voir s'ils 
ont pas besoin d’un arbitre ? » 

L'un des yeux de Mrs. Cassidy étincelle ainsi qu’un diamant ; de 
l’autre elle tente un vague clignement. 

«Oh! Oh! s’exclame-t-elle doucement d’un ton à la fois 
mystérieux et insignifiant, je me demande si... je me demande s’il... 
Attends, Jack ! J’vais aller voir ! » 

Jusqu'en haut des marches elle vole. Au moment même où elle 
atteint le palier du dessus, une porte s’ouvre violemment, et Mrs. 
Fink, telle une comète échevelée, surgit : 

«Oh ! Maggie ! s’écrie Mrs. Cassidy d’une voix où résonne une 
volupté contenue, est-ce qu’il... est-ce qu’il... l’a fait ? » 

Mrs. Fink se jette dans les bras de son amie et, enfouissant son 
visage dans le sein compatissant, sanglote désespérément. 

Avec douceur, Mrs. Cassidy prend la tête de Maggie dans ses deux 
mains, la relève et contemple une figure baignée de larmes, à la fois 
blême et cramoisie, mais dont la peau satinée ne porte pas la 
moindre trace des poings de l’indigne Mr. Fink. 

« Qu'est-ce qui s’est passé, Maggie ? demande Mado avec une 
fébrile impatience. Dis-le-moi, ou je rentre voir. Est-ce qu’il t'a fait 
mal ? Qu'est-ce qu’il t’a fait ? » 

Désespérément, la tête de Mrs. Fink s’affaisse de nouveau dans le 
giron de son amie. 

« Pour l’amour de Dieu, n’ouvre pas cette porte, Mado ! fait-elle 
en sanglotant. Et... et ne dis jamais rien à... à personne !.. Garde 


ça pour... pour toi, Mado !.. Il... il a même pas l’vé la main sur 
moi... Il... Oh! Seigneur !... Il... il est en train. d’faire la 
lessive ! » 


LA DERNIÈRE FEUILLE 


Dans un petit quartier situé à l’ouest de Washington Square, les 
rues se disloquent drôlement par endroits et forment de petites 
places. Ces places irrégulières ont un aspect étrange et fourmillent 
d’angles et de courbes baroques. Les rues s’y croisent elles-mêmes 
deux ou trois fois. Un peintre découvrit un jour dans cette 
configuration des possibilités pleines de ressources. Supposez qu’un 
encaisseur chargé de récupérer chez des artistes l’argent 
correspondant aux factures de papier, de toile et de peinture, 
supposez, imaginez, dit l’artiste, que cet encaisseur en traversant 
l’une de ces places se trouve soudain nez à nez avec lui-même, sans 
avoir encaissé un centime ! 

C’est ainsi que les artistes ne tardèrent pas à venir rôder dans le 
vieux village de Greenwich, cherchant des fenêtres situées au nord, 
et des pignons du XVII siècle et des ateliers hollandais et des 
loyers bon marché. Puis ils importèrent quelques plats d’étain et un 
réchaud ou deux de la Sixième Avenue et finirent par former une 
colonie. 

Tout en haut d’un vieil immeuble en briques de trois étages, Suzy 
et Joannie avaient leur atelier. L’une était du Maine, l’autre de la 
Californie. Elles s’étaient rencontrées dans un restaurant italien de 
la Huitième Rue et s'étaient découvert tant de goûts communs en ce 
qui concerne l’art, la salade de chicorée et les manches-gigot, 
qu’elles avaient résolu de partager le même atelier. Cela se passait 
en mai. En novembre, un personnage glacial et invisible que les 
docteurs appellent la pneumonie se mit à parcourir la colonie 
touchant ses habitants çà et là de son doigt froid comme la mort. 
Dans les bas quartiers d’East Side, cette ravageuse progressait 
hardiment, faisant vingt victimes d’un revers de main; mais elle 
ralentit son allure pour traverser les petites places étroites et 
brumeuses. MM€ Pneumonie n’était pas ce que l’on peut appeler une 
vieille dame chevaleresque. Un petit bout de femme de vingt ans, 
au sang alangui par les zéphyrs de la Californie, ne pouvait guère 
constituer un gibier bien intéressant pour la vieille mégère aux 
mains rouges et au souffle court. Mais cela ne l’empêcha point de 
frapper Joannie ; c’est pourquoi celle-ci, allongée sur son petit lit de 
fer, regardait sans bouger à travers les petites fenêtres écossaises le 
mur triste et nu de la maison voisine. 


Un matin, le docteur fit signe à Suzy de le suivre dans un corridor 
et lui dit en fronçant ses sourcils gris et touffus : 

«Il y a peut-être une chance sur dix, dit-il en secouant son 
thermomètre médical. Et cette chance consiste en sa volonté de 
vivre. Cette façon qu'ont certains malades de faire la queue 
d'avance chez l’entrepreneur de pompes funèbres rend toute la 
pharmacopée parfaitement inutile. Votre petite amie est persuadée 
qu’elle ne se relèvera pas. Est-ce qu’elle a quelque chose en tête ? 

- Elle. elle voulait aller peindre un jour la baie de Naples, 
répondit Suzy piteusement. 

— Non, non, fit le docteur, quelque chose de plus sérieux que la 
peinture ! Est-ce qu’elle n’a pas. est-ce qu’elle ne pense pas à... à 
un homme par exemple ? 

- Un homme ? répondit Suzy d’une voix vibrante. Est-ce qu’un 
homme vaut mieux que... Non, docteur, elle n’a pas d’homme en 
tête. 

— Eh bien alors, c’est la faiblesse, répondit le docteur. Je ferai tout 
ce que la science peut se permettre de faire, tout au moins le peu de 
science que je possède. Mais chaque fois que mon patient 
commence à compter les voitures du cortège funèbre, je soustrais 50 
pour cent du pouvoir curatif de mes médications. Si vous pouvez 
l’amener à vous poser une question au sujet de la nouvelle mode 
d'hiver pour les manches de manteaux, je vous garantis qu’elle aura 
une chance sur cinq de s’en tirer au lieu d’une chance sur dix. » 

Lorsque le docteur fut parti, Suzy se rendit dans l’atelier et se mit 
à pleurer amèrement. Puis elle sécha ses yeux et pénétra dans la 
chambre de Joannie d’un air joyeux, portant sa planche à dessin et 
sifflant un rag-time. Joannie gisait immobile, le visage tourné vers 
la fenêtre. C’est à peine si son souffle léger soulevait les 
couvertures ; Suzy cessa de siffler, pensant que son amie était 
endormie. Elle installa sa planche et se mit à composer un dessin à 
la plume destiné à un magazine littéraire. Les jeunes peintres 
doivent se frayer un chemin vers l’art en dessinant des images pour 
les histoires de magazines, que de jeunes auteurs écrivent pour se 
frayer un chemin jusqu’à la littérature. 

Tandis que Suzy était en train d’adapter à son héros, un cow-boy 
de l’Idaho, une élégante culotte de cheval et un monocle, elle 
entendit une sorte de bruit faible et sourd qui semblait provenir du 
lit derrière elle. Elle se précipita. 

Les yeux de Joannie étaient ouverts tout grands. Elle regardait 


par la fenêtre et comptait - comptait à reculons : « Douze » — et un 
peu plus tard «onze» et puis «dix» et «neuf» et «huit» et 
« sept » ! ces deux derniers plus rapidement. 

Suzy regarda par la fenêtre d’un air intrigué. Qu'est-ce qu’on 
pouvait bien compter par là ? Tout ce que l’on pouvait apercevoir 
c'était une cour triste et déserte et le mur nu de la maison en 
briques, à vingt pieds de l’autre côté. 

Un vieux, vieux lierre, noueux et décrépit recouvrait une partie 
de ce mur de briques. Le souffle froid de l’automne en avait détaché 
les feuilles et les lianes décharnées dessinaient sur le vieux mur des 
arabesques étranges. 

« Qu’y a-t-il, chérie ? demanda Suzy. 

— Six, murmura Joannie. Elles commencent à tomber plus vite 
maintenant. Il y a trois jours, il y en avait presque une centaine, 
cela me faisait mal à la tête de les compter, mais maintenant, c’est 
facile. Tiens ! en voilà encore une qui s’en va. Il n’en reste plus que 
cinq. 

— Cinq quoi, chérie ? Dis-le à ta petite Suzy. 

- Des feuilles. Des feuilles de lierre. Lorsque la dernière tombera, 
je partirai aussi. Je sais cela depuis trois jours. Est-ce que le docteur 
ne te l’a pas dit ? 

- Peut-on raconter de telles balivernes ? s’écria Suzy avec une 
magnifique indignation affectée. Qu'est-ce que de vieilles feuilles de 
lierre peuvent avoir de commun avec ta guérison ? Et dire que tu 
l’aimais tant ce vieux lierre ! Allons, ne sois pas stupide. Le docteur 
m'a dit ce matin que tu avais. voyons... combien m'’a-t-il dit 
exactement ?.. oui, c’est bien ça... que tu avais dix chances contre 
une de t’en tirer ! Eh bien c’est à peu près les chances qu’on a de 
s’en tirer sain et sauf, quand on prend le tramway ou que l’on passe 
auprès d’un immeuble en construction. Essaie d’avaler un peu de 
soupe maintenant, et laisse ta petite Suzy finir son dessin pour 
qu’elle puisse aller le vendre au magazine et acheter du porto pour 
sa petite malade et des côtelettes de porc pour son petit estomac ! 

- Il n’y a plus besoin d’acheter du porto, dit Joannie les yeux 
toujours fixés sur la fenêtre. En voilà une autre qui s’en va. Non, je 
ne veux pas de soupe. Il en reste juste quatre. Je voudrais voir 
tomber la dernière avant la nuit. Alors, moi aussi je partirai. 

— Joannie chérie, dit Suzy en se penchant sur elle, veux-tu me 
promettre de fermer les yeux et de ne pas regarder par la fenêtre 
jusqu’à ce que j'aie fini mon travail ? Il faut que je livre ces dessins 


demain. Si je n’avais pas besoin de la lumière, j'aurais baissé le 
store. 

- Ne pourrais-tu pas dessiner dans l’autre pièce ? demanda 
Joannie froidement. 

— Je préfère rester auprès de toi, répondit Suzy. En outre, je ne 
veux pas que tu continues à regarder ces vilaines feuilles de lierre. 

— Viens me prévenir dès que tu auras fini, répondit Joannie en 
fermant les yeux, blanche et immobile comme une statue allongée, 
parce que je veux voir la chute de la dernière. Je suis fatiguée 
d'attendre, je suis fatiguée de penser. Je veux me détacher de tout, 
et tomber, tomber en voltigeant comme l’une de ces pauvres feuilles 
fatiguées. 

— Essaie de dormir, répondit Suzy, il faut que j'aille chercher 
Behrman pour qu’il me serve de modèle pour mon vieil ermite. J’en 
ai pour une minute. Ne bouge pas jusqu’à ce que je revienne. » 

Le vieux Behrman était un peintre qui vivait au rez-de-chaussée. 
Il avait plus de soixante ans et possédait une barbe à la Michel- 
Ange-Moïse, longue et frisée, qui descendait de sa tête de satyre 
tout le long de son corps de gnome. Behrman était un artiste raté. 
Pendant quarante ans, il avait manié les pinceaux, sans réussir à 
atteindre même les régions périphériques de l’art. Il avait toujours 
été sur le point de peindre un chef-d'œuvre, mais il ne l’avait jamais 
commencé. En fait, depuis plusieurs années il n’avait jamais rien 
peint, excepté de temps en temps une croûte du type commercial et 
publicitaire. Il parvenait à gagner quelques sous en servant de 
modèle amateur à ces jeunes artistes de la colonie qui n’avaient pas 
les moyens de payer les professionnels. Il buvait du gin avec excès, 
et ne cessait de parler de son chef-d'œuvre à venir. Pour le reste, 
c'était un petit homme farouche qui traitait avec sarcasme toutes les 
faiblesses de l’humanité et se considérait comme le chien de garde 
particulier destiné à protéger les deux jeunes artistes qui occupaient 
l'atelier au-dessus de lui. 

Suzy pénétra dans la caverne sombre de Behrman, qui sentait 
fortement le gin. Dans un coin, sur un chevalet, se trouvait une toile 
blanche qui attendait là, depuis vingt-cinq ans, de recevoir le 
premier coup de pinceau du chef-d'œuvre. Suzy lui raconta l’idée 
fixe de Joannie et lui confia ses craintes de la voir s'envoler, légère 
et fragile comme une feuille, lorsqu'elle aurait décidé de briser la 
légère amarre qui la retenait encore au monde. 

Le vieux Behrman, ses yeux rouges ruisselant de larmes, se mit à 


exprimer violemment son mépris et sa dérision pour de telles idées 
stupides. 

« Quoi ! s’écria-t-il, y a-t-il des gens dans le monde assez idiots 
pour mourir parce que les feuilles d’un sacré lierre se détachent ! Je 
n’ai jamais entendu une bêtise pareille ! Non, je ne veux pas poser 
pour votre espèce de vieil idiot d’ermite. Pourquoi lui permettez- 
vous de se mettre des idées stupides comme ça dans la tête ? Ah! 
cette pauvre petite Miss Joannie ! 

— Elle est très malade et très faible, répliqua Suzy. Et la fièvre a 
laissé son esprit plein d’idées morbides et singulières. Très bien, Mr. 
Behrman, si vous ne voulez pas poser pour moi, tant pis ! Mais je 
pense que vous êtes un horrible vieux... vieux... gnome ! 

— Ah ! voilà bien les femmes ! s’écria Behrman. Qui vous a dit que 
je voulais pas poser ? Allons, je viens avec vous. Il y a une demi- 
heure que j'essaie de vous dire que je suis prêt à poser. Mon Dieu, 
dire que cette pauvre petite Miss Joannie est tombée malade dans 
une maison comme ça ! Ah ! un jour je peindrai un chef-d'œuvre et 
nous sortirons tous de là. Mon Dieu, oui ! » 

Joannie dormait lorsqu'ils arrivèrent en haut. Suzy baissa le store 
jusqu’en bas et fit signe à Behrman de la suivre dans l’autre 
chambre. Là, ils regardèrent avec anxiété par la fenêtre dans la 
direction du vieux lierre. Puis ils se regardèrent tous les deux 
pendant un moment sans parler. Une pluie froide continuait à 
tomber mêlée de flocons de neige. Behrman dans sa vieille chemise 
bleue s’assit sur un chaudron retourné et commença de poser pour 
l’ermite. 

Lorsque Suzy s’éveilla le lendemain matin, après avoir dormi à 
peine une heure, elle trouva Joannie qui regardait fixement le store 
de ses yeux sombres et grands ouverts. 

« Lève-le ! Je veux voir », dit-elle à Suzy d’une voix faible. 

D'un air las, Suzy obéit. 

Et voyez ! malgré la pluie battante et les sauvages coups de vent 
qui avaient duré presque toute la nuit, il restait encore sur le vieux 
mur de briques une feuille de lierre ! C'était la dernière de toutes. 
Elle était encore vert sombre près de la tige, mais son extrémité 
était jaune et flétrie, comme celle de toutes les feuilles qui 
s'apprêtent à tomber ; et cependant elle était là, bravement attachée 
à une branche de vingt pieds au-dessus du sol. 

« C’est la dernière, dit Joannie, je pensais bien qu’elle tomberait 


cette nuit. J’ai entendu le vent. Elle tombera aujourd’hui et je 
mourrai à la même heure. 

— Petite chérie ! s’écria Suzy en penchant vers son amie son visage 
aux traits tirés. Pense à moi si tu ne veux pas penser à toi! Que 
deviendrai-je sans toi ? » 

Mais Joannie ne répondit pas. Ce qu’il y a de plus solitaire au 
monde, c’est une âme qui se prépare à partir pour son lointain et 
mystérieux voyage. Son idée fixe semblait la posséder de plus en 
plus fortement au fur et à mesure que les liens qui la retenaient à la 
terre et à l’amitié se détachaient. 

La journée se passa ; et le soir au crépuscule, elle pouvait encore 
apercevoir la feuille de lierre solitaire accrochée à sa tige le long du 
mur. Et alors, comme la nuit tombait, le vent du nord se déchaîna 
de nouveau tandis que la pluie continuait à battre contre les 
fenêtres et ruisselait le long des vitres. 

Le lendemain matin, dès qu’il fit jour, Joannie exigea 
impitoyablement que le store fût levé. La feuille de lierre était 
toujours là. Joannie la considéra pendant longtemps sans bouger et 
puis elle appela Suzy qui était en train de faire cuire son pot-au-feu 
sur le gaz. 

«Suzy chérie, dit Joannie, j’ai été une méchante fille, cette 
dernière feuille de lierre est restée là, pour me montrer que 
j'agissais mal. C’est un péché que de vouloir mourir. Tu peux 
m'apporter un peu de bouillon maintenant et aussi du lait avec un 
peu de porto dedans. Et puis, non, apporte-moi d’abord un miroir ; 
et mets-moi un oreiller dans le dos, je veux m’asseoir et te regarder 
cuisiner. » 

Une heure plus tard elle dit : 

« Suzy, j'espère bien quelque jour pouvoir aller peindre la baie de 
Naples... » 

Le docteur vint dans l’après-midi et Suzy l’accompagna sur le 
palier lorsqu'il partit. 

« Cinquante chances sur cent aujourd’hui, dit le docteur avec un 
bon sourire en serrant la main frêle de Suzy. En faisant bien 
attention à elle vous la sauverez. Maintenant, je vais voir un autre 
malade en bas, au rez-de-chaussée. Behrman, je crois, est son nom. 
Une espèce d’artiste. Encore un cas de pneumonie. C’est un vieillard 
très affaibli et l’attaque est sévère. Je ne crois pas qu’il y ait de 
l’espoir pour lui, mais je le fais transporter à l’hôpital aujourd’hui 
afin qu’il soit un peu plus confortable, le pauvre vieux ! » 


Le lendemain le docteur dit à Suzy : 

« Elle est hors de danger. Vous l’avez sauvée. De la nourriture et 
des soins maintenant, c’est tout. » 

Cet après-midi-là, Suzy s’approcha du lit où Joannie était en train 
de tricoter avec satisfaction une écharpe en laine bleue et lui 
entoura le cou de ses bras. 

«Ma petite souris blanche, dit Suzy, j'ai quelque chose à te dire. 
Mr. Behrman est mort de la pneumonie à l’hôpital aujourd’hui. Il 
n’a été malade que deux jours. Le matin où ça l’a pris le concierge 
l’a trouvé dans son appartement en bas, gémissant de douleur. Ses 
souliers et ses vêtements étaient trempés et vraiment glacés. Tout le 
monde se demandait où il avait bien pu passer cette terrible nuit. Et 
alors on a trouvé une lanterne encore allumée et une échelle qui 
avait été tirée dans la cour, et des pinceaux qui traînaient par terre 
et une palette sur laquelle se voyaient encore des traces de couleur 
verte et jaune. Et je puis bien te le dire maintenant, chérie, regarde 
par la fenêtre, regarde la dernière feuille de lierre qui est sur le 
mur. Est-ce que tu ne t’étais pas demandé pourquoi elle ne 
voltigeait jamais lorsque le vent soufflait ? : Eh bien, chérie, c’est le 
chef-d'œuvre de Behrman. C’est lui qui l’a peinte sur le mur la nuit 
où la dernière feuille est tombée ! » 


L'ART ET LA COMBINE 


Montague Silver, le plus grand camelot et le plus grand artiste en 
combine de l’Ouest, me dit un jour à Little Rock : 

« Billy, si jamais tu perds la boule et que tu deviennes trop vieux 
pour filouter honnêtement les grandes personnes, pars pour New 
York. Dans l’Ouest, il naît un jobard toutes les minutes ; mais à New 
York, ils se précipitent sur vous comme une nuée de moustiques, et 
on ne peut pas les compter ! » 

Deux ans plus tard, je m’aperçus que je n’étais plus capable de me 
rappeler les noms des généraux chinois et je discernai quelques 
cheveux gris au-dessus de mon oreille gauche ; alors, je reconnus 
que le moment était arrivé pour moi de suivre le conseil de Silver. 

Je débarquai donc à New York un jour vers midi et commençai 
par flâner un peu dans Broadway. Et la première personne que je 
rencontre, c’est Silver lui-même, tout emmitouflé de lingerie et de 
confection pour homme ; il est appuyé contre un hôtel et fait briller 
ses ongles avec un mouchoir de soie. 

«Ramollissement du cerveau ou sénilité précoce ? lui demandai- 
je. 

- Hello ! Billy, répond Silver, je suis content de te rencontrer. 
Oui, il m’a semblé que l’Ouest commençait à offrir un peu trop de 
difficultés. Je me suis réservé New York pour le dessert. Je sais 
pourtant que c’est déshonorant de prendre quelque chose à ces 
types-là ! Ils ne connaissent que ci et ça et passent ci et là et pensent 
de temps à autre. Je serais navré si ma mère apprenait que je vais 
filouter de tels faibles d’esprit. Elle m’a élevé pour de plus hautes 
tâches. 

— Dois-je entendre, répliquai-je, que tu as commencé tes 
opérations ? 

— En vérité, non, dit Silver ; je ne suis ici que depuis un mois. 
Mais je suis prêt à commencer ; et tous ces petits enfants de 
Manhattan peuvent préparer leurs portefeuilles et prendre leurs 
numéros pour monter dans l’autobus de ma combine. 

« J’ai bien étudié cette ville, continue Silver ; j’ai lu les journaux 
tous les jours et je la connais aussi bien que le concierge de l'Hôtel 
de Ville connaît tous les types qui viennent offrir une commission. 
Ici les gens se couchent par terre et se mettent à crier et à gigoter 
quand on tarde trop à prendre leur argent. Monte avec moi dans ma 


chambre, et je vais te raconter cela. Mon vieux Billy, nous allons 
travailler la ville ensemble pour l’amour du bon vieux temps. » 

Silver m'emmène dans un hôtel. Il a un tas d’objets bizarres 
répandus autour de lui. 

«Il y a plus de manières de rafler l’argent de ces pedzouilles 
métropolitains qu’il n’y en a de faire cuire le riz à Charleston, dans 
la Caroline du Sud. Ils mordent à n’importe quoi. Leur cerveau 
déménage. Plus ils sont intelligents, et moins ils sont perspicaces. 
Tiens, par exemple, l’autre jour, il y a un type qui a vendu à 
Pierpont Morgan un portrait du jeune Rockefeller en lui faisant 
croire que c'était le tableau d’Andréa del Sarto représentant saint 
Jean adolescent ! 

«Tu vois ce paquet de choses imprimées dans le coin, Billy ? Ce 
sont des actions de mines d’or. J’avais commencé un jour à en 
vendre, mais au bout de deux heures j’ai été obligé d’y renoncer. 
Pourquoi ? J’ai été arrêté pour avoir bloqué la rue. Les gens se 
battaient pour les acheter. Sur le chemin du commissariat j’en ai 
vendu un paquet au policeman et puis je les ai retirées du marché. 
Je ne veux pas que les gens me donnent leur argent. Je veux que la 
transaction soit accompagnée de quelques petites considérations 
pour éviter à mon amour-propre des vexations désagréables. Par 
exemple, je puis leur demander de deviner quelle est la lettre qui 
manque dans le mot Chi-ago, ou bien de tirer au poker avec une 
paire aux neuf avant qu’ils me paient un centime. 

«Il y a une autre petite combine que j’ai dû abandonner aussi, 
tellement elle était facile. Tu vois cette bouteille d’encre bleue sur la 
table ? Je tatouai une ancre sur le dos de ma main et je me rendis 
dans une banque, et leur dis que j'étais le neveu du grand amiral de 
la flotte Dewey. Je leur présentai une traite de mille dollars que 
j'avais tirée sur lui et ils me l’auraient payée tout de suite si j'avais 
seulement connu le prénom de mon oncle. Ça te montre un peu 
combien cette ville est facile. Quant aux cambrioleurs, ils ne veulent 
plus entrer dans une maison maintenant, à moins qu’on ne leur ait 
préparé un repas chaud et qu’ils n’y trouvent quelques étudiants 
pour les servir. Tous les types de la haute ici ont tout du colimaçon 
et, dans l’ensemble, cette ville est beaucoup plus facile à prendre 
d'assaut qu’une pâtisserie de Little Rock un samedi après-midi. 

— Monty, dis-je, lorsque Silver se fut calmé, il est possible que tu 
aies correctement discriminé Manhattan dans ta péroraison, mais 
j'en doute. Il n’y a que deux heures que je suis dans cette ville, mais 


je n’ai pas du tout l’impression qu’elle se laissera cueillir comme 
une cerise mûre. Elle ne possède pas suffisamment le caractère 
bucolique à ma convenance. J’aurais été beaucoup plus satisfait si 
les citoyens ici avaient une paille ou deux dans les cheveux, et une 
prédilection indélébile pour les vestons en velours et les montres en 
toc. Ils ne me paraissent pas si faciles qu’à toi. 

- Ça y est, Billy! dit Silver : elle te possède, comme tous les 
émigrants. New York est plus grande que Little Rock ou que 
l’Europe, et elle effraie les étrangers, mais tu verras que tu t'y feras. 
Je te le dis, les gens d’ici mériteraient d’être giflés parce qu’ils ne 
m'envoient pas tout leur argent arrosé de désinfectant dans des 
paniers de blanchisseuse. Ça me dégoûte d’aller dans la rue pour le 
prendre. Qui est-ce qui porte des diamants dans ce patelin ? Eh 
bien ! c’est Winnie, la femme du télégraphiste, et Bella, la fiancée 
du croupier. Les New-Yorkais sont plus faciles à attraper qu’une 
limace qui a cent mètres d'avance dans le handicap d’automne. La 
seule chose qui m’embête, c’est que je vais détériorer mes cigares 
quand je serai obligé de fourrer tous ces billets de banque dans la 
poche de mon veston. 

— J'espère que tu as raison, Monty, dis-je ; mais malgré tout, 
j'aurais préféré me contenter d’une petite affaire à Little Rock. La 
moisson de fermiers, là-bas, est toujours suffisante pour qu’on 
puisse en décider quelques-uns à signer une traite de deux cents 
dollars qu’on leur fait passer pour une pétition relative à un 
nouveau bureau de poste. Les gens d’ici me paraissent posséder des 
instincts de conservation et de parcimonie. J’ai peur que nous ne 
soyons pas assez calés pour jouer ce jeu-là. 

- T'en fais pas, répond Silver. Je suis sûr d’avoir jaugé ce petit 
patelin sur l’Hudson, aussi vrai qu’East River n’est pas une rivière. 
Tiens, il y a des gens qui vivent à quatre blocs de Broadway et qui 
n’ont jamais vu d’autres bâtiments qu’un gratte-ciel ! Un bon et 
alerte loustic de l’Ouest devrait se distinguer suffisamment ici en 
moins de trois mois pour avoir son nom dans les journaux et sa 
photographie dans les archives. 

— Laissons de côté l’hyperbole, dis-je; peux-tu m'indiquer un 
moyen immédiat d’extorquer à cette communauté un ou deux 
dollars sans être obligé de s'adresser à l’Armée du Salut ou d’avoir 
une syncope devant la porte d’une dame millionnaire ? 

— Des douzaines, répond Silver. Quel est ton capital disponible, 
Billy ? 


— 1 000 dollars, répondis-je. 

— J'en ai 1 200, répond-il ; nous allons nous associer et exécuter 
une grande opération. Y a tellement de façons de gagner un million 
que je ne sais pas par quel bout commencer. » 

Le lendemain matin, je retrouve Silver à l’hôtel ; il est plein de 
sonorité et semble agité par une sorte de joie silencieuse. 

« Nous allons rencontrer Pierpont Morgan cet après-midi, c’est un 
homme que j’ai connu à l’hôtel qui va nous présenter. C’est un de 
ses amis. Il dit que J. P. adore faire la connaissance des gens de 
l'Ouest. 

- Ça me paraît plausible et agréable, dis-je. J'aimerais connaître 
Mr. Morgan. 

— Ça ne nous fera pas du tout de mal, dit Silver, de faire la 
connaissance de quelques rois de la finance. J’aime assez la manière 
dont New York se comporte avec les étrangers. » 

L’ami de Silver s'appelait Klein. À trois heures, Klein nous amène 
son ami de Wall Street et l’introduit dans la chambre de Silver. Mr. 
Morgan ressemblait à ses photographies, il avait une serviette- 
éponge entortillée autour du pied gauche et il marchaït avec une 
canne. 

« Voici Mr. Silver et Mr. Pescude, dit Klein. Il semble superflu de 
mentionner le nom du plus grand financier. 

— Ça va, ça va, Klein, dit Mr. Morgan. Je suis content de vous 
connaître, les gars ; je m'intéresse beaucoup à l’Ouest. Klein me dit 
que vous êtes de Little Rock. Je crois que je dois avoir un ou deux 
chemins de fer par-là. Et dites-moi les gars, si vous aimez faire un 
petit poker. 

— Eh bien, Pierpont, dit Klein sèchement, vous oubliez ! 

— Excusez-moi, les amis, dit Mr. Morgan; depuis que je suis 
atteint de la goutte il m'arrive quelquefois de jouer aux cartes chez 
moi. Est-ce que l’un de vous aurait connu par hasard Peters le 
Borgne pendant que vous étiez à Little Rock ? Il vivait généralement 
à Seattle, dans le New Mexico. » 

Avant que nous puissions répondre, Mr. Morgan se mit à marteler 
le plancher avec sa canne et à se promener de long en large, d’un 
air agité, en jurant bruyamment. 

«Est-ce que par hasard on aurait fait baisser vos actions à la 
Bourse aujourd’hui, Pierpont ? demande Klein en souriant. 

— Mes actions ! Non ! rugit Mr. Morgan. C’est ce tableau que j’ai 
envoyé en Europe par un agent. Je viens tout à coup d’y songer. Il 


m'a câblé ce matin qu’il lui était impossible de le trouver dans toute 
l'Italie. Je paierais 50 000 dollars tout de suite pour ce tableau, oui, 
même 75 000. J’avais donné à cet agent carte blanche pour 
l’acheter. Je ne comprends pas comment les galeries de tableaux ne 
sont pas fichues de retrouver un Léonard de Vinci, qui... 

— Mais, Mr. Morgan, dit Klein, je croyais que vous possédiez tous 
les tableaux du monde de Leonardo ? 

— Quel genre de tableau est-ce, Mr. Morgan ? demanda Silver. Il 
doit être au moins aussi grand que la façade d’un gratte-ciel ! 

— J'ai bien peur que votre éducation artistique ne soit pas à la 
coule, Mr. Silver, répond Morgan. Ce tableau a vingt-sept pouces de 
hauteur sur quarante-deux de largeur ; il est intitulé : Les Loisirs de 
l’amour. Il représente un certain nombre de mannequins dansant le 
fox-trot sur la rive d’une rivière pourpre. Le câblogramme disait 
qu’il était possible qu’il eût été introduit en Amérique. Ma 
collection ne sera jamais complète sans ce tableau. Eh bien ! au 
revoir les gars ; notre temps à nous autres financiers est précieux. » 

Mr. Morgan et Klein partirent tous les deux ensemble dans un 
taxi. Silver et moi remarquâmes combien les grands de ce monde 
étaient simples et naïfs; et Silver dit que ce serait une honte 
d'essayer de filouter un homme comme Mr. Morgan et quant à moi 
j'ajoute que ce serait plutôt imprudent. Bientôt Klein reparaît et 
nous propose d’aller faire un petit tour en ville. Et alors il nous 
emmène promener du côté de la Septième Avenue pour voir les 
choses. Et voilà que Klein aperçoit, dans la vitrine d’un antiquaire, 
une paire de boutons de manchettes qui excite son admiration. Il 
entre pour les acheter, et nous le suivons. 

Lorsque nous fûmes de retour à l’hôtel et que Klein s’en fut allé, 
Silver se précipite sur moi en agitant ses bras. 

« L’as-tu vu ? L’as-tu vu, Billy ? 

— Quoi ? demandai-je. 

— Eh bien ! ce tableau dont Mr. Morgan a tant envie. Il était 
suspendu au-dessus du bureau de ce brocanteur. Je n’ai rien dit 
parce que Klein était là ; mais je suis sûr que c’est bien l’article 
demandé. Les nymphes sont aussi naturelles qu’elles peuvent l’être 
en peinture ; elles chaussent toutes du 36 et portent des pagnes 42, 
du moins celles qui en portent, et elles dansent une espèce de ronde 
sur le bord d’une rivière. Combien Morgan a-t-il dit qu’il en 
donnerait ? Oh ! non, non, ne me le fais pas répéter ! Seulement ils 
ne peuvent pas savoir que ce tableau est dans cette boutique. » 


Lorsque l’antiquaillerie ouvrit ses portes le lendemain matin, 
Silver et moi étions là depuis un quart d'heure, aussi agités que si 
nous voulions vendre notre habit du dimanche pour acheter de quoi 
boire. Nous pénétrâmes nonchalamment dans la boutique et 
commençâmes à regarder les chaînes de montres. 

« C’est un drôle de spécimen de violente chromo, que vous avez 
là-haut, dit Silver négligemment à l’antiquaire. Mais j'aime assez 
cette nymphe, vêtue d’omoplates et de sandales rouges. Je vous en 
offrirais bien deux dollars, maïs je crains que, dans ce cas, votre 
précipitation à le décrocher ne cause que des dégâts parmi tous ces 
ustensiles qui composent votre fonds de commerce. » 

L’antiquaire se met à sourire et continue à nous montrer des 
chaînes de montres en plaqué. 

« Ce tableau, dit-il, m’a été déposé en gage il y a un an par un 
gentleman italien. Je lui ai prêté 500 dollars dessus. Ça s’appelle Les 
Loisirs de l’amour, et c’est de Leonardo da Vinci. Le délai légal est 
expiré il y a deux jours, et maintenant le tableau m’appartient. 
Voici un modèle de chaîne qui se porte beaucoup aujourd’hui. » 

Au bout d’une demi-heure, Silver et moi déposâmes sur le 
comptoir de l’antiquaire 2 000 dollars et sortîmes avec le tableau 
sous le bras; Silver sauta dans un taxi avec l’article et se fit 
conduire au bureau de Morgan. Quant à moi, je vais l’attendre à 
l’hôtel. Au bout de deux heures, le voilà qui revient. 

«As-tu vu Mr. Morgan ? demandai-je. Combien t’a-t-il payé le 
tableau ? » 

Silver s’assoit et se met à tripoter machinalement une des franges 
du tapis de table. 

« Je n’ai pas exactement vu Mr. Morgan, répond-il, parce que Mr. 
Morgan est parti pour l’Europe il y a un mois, mais ce qui me 
chiffonne le plus, Billy, est ceci : tous les grands magasins vendent 
ce même tableau tout encadré 3 dollars et 48 cents et le cadre à lui 
seul vaut 3 dollars 50. C’est ça qu'’j’arrive pas à comprendre. » 


LA JEUNE FILLE ET L’HABITUDE 


HABITUDE. - Une tendance ou une aptitude acquise par la 
coutume ou par une fréquente répétition. 

Les critiques ont attaqué toutes les sources d'inspiration, sauf une. 
C’est à celle-là que nous avons recours pour notre thème moral. 
Lorsque nous copions les vieux maîtres, les critiques s’empressent 
de rechercher les passages que nous avons reproduits. Lorsque nous 
nous efforçons de dépeindre la vie réelle, ils nous reprochent 
d'essayer d’imiter Henry George, George Washington, Washington 
Irving et Irving Bachelier. Nous avons écrit sur l’Ouest et sur l’Est, 
et ils nous ont accusé d’avoir plagié Jesse et Henry James. Nous 
avons laissé parler notre cœur et alors ils ont fait allusion à des 
troubles hépatiques. Nous avons choisi un texte dans Matthieu ou... 
heu ! dans le Deutéronome, maïs avant même que nous puissions 
transformer notre inspiration typographique, les prédicateurs 
étaient déjà en train de la foudroyer. C’est pourquoi, acculés dans 
une impasse, nous sommes contraints d’aller chercher notre sujet 
dans le vieux vade-mecum invulnérable, infaillible et moral, c’est-à- 
dire le Dictionnaire. 

Miss Merriam était caissière chez Hinkle. Le restaurant Hinkle est 
l’un des plus grands de la ville basse. Il se trouvait dans ce que les 
journaux appellent le « quartier financier ». Chaque jour, de midi à 
deux heures, le restaurant Hinkle se remplit de clients affamés : 
employés, dactylos, courtiers, propriétaires d’actions de mines, 
animateurs, inventeurs ; et aussi de gens qui ont de l’argent. 

L'emploi de caissière chez Hinkle n’était pas une sinécure. Le 
matin, à l’heure du petit déjeuner, il se débitait dans le restaurant 
un nombre considérable de tasses de café, de toasts et d'œufs au 
jambon ; mais au repas de midi, le débit devenait un torrent. On 
pouvait dire que la clientèle de Hinkle pour le breakfast constituait 
un contingent, mais celle du déjeuner était une horde. 

Miss Merriam siégeait sur un tabouret derrière un petit bureau 
protégé sur trois côtés par un haut et fort grillage en fil de cuivre. 
Vous passiez votre addition et votre argent par un petit guichet qui 
s’ouvrait dans le treillage et vous attendiez la suite, tandis que votre 
cœur battait la breloque. Car Miss Merriam était à la fois belle et 
capable. Elle pouvait vous rendre un dollar cinquante-cinq sur un 
billet de deux dollars, refuser en même temps une demande en 


mariage avant que vous pussiez.. Au suivant : Ça y est ! - Tant pis 
pour vous. — S’il vous plaît, ne poussez pas. — Elle ramassait votre 
argent et votre sourire avec le même sang-froid, vous rendait la 
monnaie, vous donnait le coup de foudre et la repartie, et vous 
appréciait à vingt sous près, en moins de temps qu’il n’en faut pour 
saler un œuf avec l’une des salières du restaurant. Il existe une 
antique et noble allusion à « la lumière crue qui inonde un trône ». 
La lumière qui inonde la cage derrière laquelle est assise la jeune 
caissière est aussi assez crue. C’est une compensation pour les 
biftecks qui sont généralement trop cuits. 

Tous les clients mâles du restaurant Hinkle, depuis les saute- 
ruisseau jusqu’au dernier des courtiers, adoraient Miss Merriam. 
Chaque fois qu’ils payaient leur addition, ils employaient toutes les 
ruses connues de l’art cupidonesque pour lui faire en même temps 
la cour. À travers les mailles du grillage, c'était une volée 
continuelle de sourires, de clins d’œil, de compliments, de tendres 
vœux, d’invitations à dîner, de soupirs, de regards langoureux et de 
joyeux bavardages que Miss Merriam recevait sans sourciller et vous 
renvoyait ponctuellement. 

Il n’y a pas de situation plus privilégiée que celle d’une jeune et 
jolie caissière. Elle trône dans sa cage comme une reine à la cour du 
Commerce ; elle est la duchesse des dollars et des devoirs, la 
comtesse des compliments et de la monnaie, la prima donna de 
l’amour et du déjeuner. Elle vous rend à la fois une fausse pièce et 
un sourire, et vous partez sans vous plaindre. Vous comptez les 
deux ou trois mots aimables qu’elle vous jette comme des avares 
comptent leur trésor; et vous empochez votre monnaie sans 
regarder. Peut-être le blindage qui l'entoure multiplie-t-il son 
charme ; en tout cas, c’est un ange encore sage, un ange immaculé, 
soigné, manucuré, séduisant, vif, alerte, à l’œil brillant, une Psyché, 
une Circé, et une Até en un seul corps, qui vous prend votre vrai 
argent après vous avoir donné votre faux-filet. 

Les jeunes gens qui venaient rompre le pain chez Hinkle ne 
quittaient jamais la caissière sans lui avoir adressé quelque 
badinage ou quelque compliment. Beaucoup d’entre eux allaient 
même plus loin et laissaient échapper des allusions prometteuses de 
billets de théâtre et de chocolats. Les hommes plus âgés parlaient 
ouvertement de fleurs d'oranger et ne craignaient pas de flétrir ses 
pétales tentateurs par des allusions consécutives à des appartements 
dans Harlem. Un courtier qui avait été coincé dans une spéculation 


sur le cuivre demandait la main de Miss Merriam au moins deux 
fois par repas. 

Pendant l'heure de la «pointe», au déjeuner de midi, la 
conversation de Miss Merriam, tandis qu’elle encaissait et rendait la 
monnaie, s’exprimait à peu près dans les termes suivants : 

«Bonjour, Mr. Haskins. Vous désirez, monsieur ? — C’est bien 
naturel. Merci. - Je vous en prie, restez correct. - Hallo Johnny. 
10 — 15 - 20... Allez-vous en maintenant, ou ils vont vous chiper 
votre casquette... Je vous demande pardon, recomptez, s’il vous 
plaît. - Oh ! il n’y a pas de quoi... Vaudeville ? Non, merci ; quant 
au cinéma. Je suis allée voir Cater mercredi soir avec M. Simmons 
— Excusez-moi, je croyais que c'était une pièce de vingt-cinq cents. 
80 et 20 font un dollar. Alors, vous aimez toujours le jambon aux 
choux ? Je vois, Billie. À qui parlez-vous ? Attendez un peu : vous 
allez recevoir ce que vous méritez... Oh ! mince, Mr. Bassett, vous 
dites toujours des blagues. Non ? Eh bien, peut-être que je finirai 
par vous épouser un jour... 3 — 4 et 6, 10... S’il vous plaît, gardez 
ces remarques pour vous, monsieur... Vous dites dix cents ? 
Excusez-moi : j'avais lu soixante-dix sur l’addition. Peut-être que 
c’est un 1 au lieu d’un 7... Oh ! alors vous m’aimez comme ça, Mr. 
Saunders ? Il y en a qui préfèrent l’ondulation Marcel, mais on dit 
que cette coiffure à la Ninon va très bien aux traits délicats... Et 10 
font 50... Dépêchez-vous un peu jeune homme, vous n'êtes pas à 
Luna Park ici... Hein ! Eh bien, Macy, est-ce que ça ne me va pas 
bien ? Oh non, ce n’est pas trop froid, ces blouses légères sont très à 
la mode cette saison... Attendez un peu s’il vous plaît, c’est la 
troisième fois que vous essayez de... quoi ? Oh ! vous savez, cette 
pièce en plomb est une vieille copine à moi... 65, Mr. Wilson ? Vous 
avez dû être augmenté ! - Vous ai aperçu dans la Sixième Avenue, 
samedi après-midi, Mr. de Forest. très chic ! Qui est-elle ?.. Quoi, 
qu'est-ce qu’il y a ? Eh bien, je ne veux pas de cette pièce-là, nous 
ne sommes pas en Amérique du Sud ici... Oui, je préfère le music- 
hall. Vendredi ? Mille regrets, mais le vendredi je prends ma leçon 
de jiu-jitsu. Jeudi alors ?.. Merci, c’est la seizième fois qu’on me dit 
ça depuis ce matin. Je finirai par croire que je suis belle... Fermez 
ça, voulez-vous ? Pour qui me prenez-vous ?.… Tiens, Mr. 
Westbrook ! Vous croyez vraiment ? Quelle idée ! 35 et 5, 40 et 10, 
50... Merci beaucoup, maïs je ne me promène jamais en automobile 
avec les messieurs... Ah! il y aura votre tante! Alors, c’est 
différent. Nous verrons. Je vous en prie, ne vous excitez pas. Votre 


addition était de quinze cents, je crois. Mettez-vous sur le côté et 
attendez un instant. Hallo, Ben ! On vous verra jeudi soir ? Il y a 
un monsieur qui m’a envoyé une boîte de chocolats et. 55 et 5, 60 
et 40, 100... » 

Un certain jour, vers le milieu de l’après-midi, un vieux, riche et 
excentrique banquier eut une syncope au moment où il passait sur 
le trottoir devant le restaurant Hinkle pour aller prendre son 
tramway. Un banquier riche et excentrique qui se déplace en 
tramway est. passons, il y en a d’autres. 

Un Samaritain, un Pharisien, un homme et un policeman qui se 
trouvèrent là les premiers, saisirent le banquier Mac Ramsey et le 
transportèrent dans le restaurant Hinkle. Lorsque l'antique et 
indestructible financier ouvrit les yeux, il aperçut une vision 
merveilleuse qui se penchait sur lui avec un sourire tendre et 
compatissant, tout en lui baignant le front avec du bouillon Viandox 
et en lui réchauffant les mains avec quelque chose qu’elle avait pris 
sur un réchaud. Mr. Mac Ramsey soupira, perdit un bouton de son 
veston, jeta sur sa belle infirmière un regard de profonde gratitude 
et reprit ses esprits. 

Que tous ceux qui s’attendent maintenant à l’éclosion d’un roman 
se rendent à la bibliothèque gratuite. Le banquier Mac Ramsey avait 
une femme âgée et respectée et ses sentiments pour Miss Merriam 
étaient tout paternels. Il eut avec elle un entretien d’une demi-heure 
auquel il sembla prendre le plus vif intérêt. Pas le même genre 
d'intérêt que celui qui assaisonnaït ses conversations d’affaires. Le 
lendemain, il amena Mrs. Mac Ramsey pour la lui présenter. Le 
vieux couple vivait seul ; il n’avait qu’une fille mariée qui habitait à 
Brooklyn. 

Bref la belle caissière gagna le cœur du bon vieux couple. Ils 
revinrent chez Hinkle maintes et maintes fois et ils invitèrent la 
jeune fille à venir les voir dans leur vieille mais splendide maison 
de l’une des Soixante-Dixièmes Rues Est. La beauté séduisante de 
Miss Merriam, sa douce franchise et son cœur impulsif les 
emballèrent. Ils ne cessaient de répéter que Miss Merriam rappelait 
tellement la fille qui les avait quittés! Celle-ci, la matrone de 
Brooklyn, née Ramsey, avait l’aspect d’un Bouddha et un visage 
semblable à l’idéal d’un photographe d’art. Miss Merriam était une 
combinaison de courbes, de sourires, de feuilles de rose, de perles, 
de satin et de réclame de lotions capillaires. Telle était la fatuité des 
parents. 


Un mois après avoir ainsi captivé le vieux et digne couple, Miss 
Merriam remit à Hinkle sa démission de caissière. 

«Ils vont m’adopter, dit-elle au restaurateur. Ce sont de drôles de 
vieux types, mais c’est la crème des gens. Et si vous voyiez leur 
palais ! Non, Hinkle, c’est pas la peine d’insister : maintenant, je 
suis destinée à m’asseoir dans des limousines et à épouser un duc, 
au moins. Pourtant, ça me fait de la peine de quitter la vieille cage ; 
y a si longtemps que je suis caissière que ça va me sembler drôle de 
faire autre chose. Ça me manquera de rembarrer un peu tous les 
types qui viennent payer leur bifteck. Mais je ne veux pas laisser 
passer cette occasion-là. Et ils sont tellement chic ! Je suis sûre que 
je vais mener une vie épatante. Vous me devez neuf dollars et 
soixante-deux cents pour la semaine. Adieu Hinkle ! » 

Et c’est ainsi que Miss Merriam devint Miss Rosa Mac Ramsey. Et 
elle fit honneur à la transition. La beauté n’est qu’à fleur de peau, 
mais les nerfs se trouvent tout près de la peau. Les nerfs... mais ici 
vous m'obligerez en relisant la citation qui est au début de cette 
histoire. 

Les Mac Ramsey répandirent l’argent comme du petit-lait pour 
polir et raffiner leur fille adoptive. Ils en inondaient les couturiers, 
les modistes, les maîtres à danser et les précepteurs. Miss « Rosa » se 
montrait reconnaissante, aimante et tâchait d'oublier Hinkle. Pour 
bien mettre en lumière les facultés d'adaptation de la jeune fille 
américaine, disons que Hinkle avait presque complètement disparu 
de son esprit et de sa conversation. 

Quelques personnes se rappelleront peut-être la visite que le 
comte de Hitesbury fit, en Amérique, à la Soixante-Dixième Rue. 
C'était un comte de la bonne moyenne, sans dettes, et il n’attirait 
pas beaucoup l’attention. Mais tout le monde se souvient sûrement 
de la soirée où les « Filles de la Bienfaisance » donnèrent leur fête 
de charité dans l’hôtel Waldorf Astoria. Vous y assistiez 
certainement et même vous avez envoyé un petit mot à votre ami 
sur du papier à lettres de l’hôtel, juste pour lui montrer que vous 
étiez là ! Non ? Très bien ! Ça devait être justement le soir où le 
bébé était malade ! 

À la fête de charité, les Mac Ramsey attiraient particulièrement 
l’attention. Miss Merr... pardon, Miss Mac Ramsey était 
exquisement belle. Le comte de Hitesbury s'était montré très 
empressé auprès d’elle depuis qu’il était venu jeter un coup d’œil 
sur l'Amérique. L’on supposait généralement que l'affaire allait 


avoir une conclusion définitive à la fête de charité. Après tout, un 
comte est aussi bon qu’un duc et même meilleur. Sa situation est 
peut-être moins élevée mais par contre ses dettes le sont aussi. 

Notre jeune ex-caissière présidait à l’un des comptoirs. Elle était 
là pour vendre, à des prix exorbitants, des articles sans valeur aux 
snobs et aux riches. Les bénéfices de la vente devaient servir à 
offrir, aux pauvres enfants des taudis, un dîner de Noël. Dites ! Vous 
êtes-vous jamais demandé où ils prennent les 364 autres ? 

Miss Mac Ramsey, belle, palpitante, excitée, charmante, radieuse, 
voltigeait derrière son comptoir. Elle était protégée du public par 
une sorte de grillage en laiton dans lequel s’ouvrait un petit guichet. 
Soudain, voici le comte qui s’avance, assuré, délicat, impeccable, 
l’air admiratif — il s’avance et face au guichet ouvert : 

«Vous êtes vraiment charmante, savez-vous, sur mon honneur, 
vous êtes charmante, ma chère », dit-il d’un ton caressant. 

Miss Mac Ramsey se tourna brusquement. 

«Oh ! fermez ça ! dit-elle d’un ton froid et vif à la fois. À qui 
croyez-vous qu'vous parlez ? Votre addition s’il vous plaît... Oh! 
Seigneur ! » 

L'assistance eut soudain l’impression qu’il se passait quelque 
chose et se précipita vers le comptoir. Le comte de Hitesbury se 
tenait là immobile, en caressant sa moustache blonde d’un air 
intrigué. 

« Miss Mac Ramsey vient de s’évanouir », expliqua quelqu'un. 


BOADICÉE 


Dans une exposition de tableaux, l’autre jour, je vis une toile qui 
avait été vendue 5000 dollars. Le peintre était un jeune 
barbouïilleur natif de l’Ouest, du nom de Kraft, qui avait une 
prédilection pour certaines sortes de nourritures intellectuelles et de 
théories alimentaires. Son plat favori était une foi inébranlable en 
l’Infaillible et Artistique Ordonnance de la Nature. Sa théorie 
préférée consistait en un hachis de corned-beef surmonté d’un œuf 
poché. Il y avait une histoire derrière ce tableau coûteux ; c’est 
pourquoi je rentrai chez moi et la laissai s’écouler par le bout de 
mon stylo. L'idée de Kraft... mais ce n’est pas comme ça que 
commence l’histoire. 

Il y a trois ans Kraft, Bill Judkins (un poète) et moi-même 
prenions nos repas ensemble chez Cypher dans la Huitième Avenue. 
Je dis : «prenions ». Quand nous avions de l’argent, Cypher nous 
l’« arrachaït », pour employer sa propre expression. Il ne nous faisait 
pas officiellement crédit ; nous entrions, et nous mangions, tantôt 
en payant, tantôt sans payer. Nous ne craignions point le taciturne 
Cypher, ni sa férocité intermittente. Au fond, cet homme sombre 
devait avoir une âme de prince, d'artiste ou d’imbécile. Il siégeait 
derrière un comptoir-caisse vermoulu, sur lequel s’entassait une pile 
d’additions impayées, dont certaines paraissaient si anciennes que 
celle du dessous devait certainement avoir été laissée là par un des 
matelots de Christophe Colomb, coupable de grivèlerie. 

Cypher, comme Napoléon III et la perche, était capable à tout 
moment de voiler ses yeux d’une sorte de film qui rendait 
impénétrables les fenêtres de son esprit. Un jour que nous nous 
étions grandement excusés de ne pouvoir honorer l’addition, je le 
vis, quelques instants plus tard, secoué d’un rire silencieux, avec son 
film sur les yeux. Nous versions des acomptes de temps en temps. 

Mais la « grande chose », chez Cypher, c'était Milly, la serveuse. 
Milly était un exemple frappant de la théorie kraftienne relative à 
l’Infaillible et Artistique Ordonnance de la Nature. Elle appartenait, 
incontestablement, corps et âme et le reste, à la « Corporation des 
Filles de Salle», tout autant que Minerve à l’État-Major des 
Professeurs d’Escarmouche et Vénus à l’Académie des Séductions et 
Beaux-Arts. Statufiée en bronze et montée sur socle, elle aurait pu 
rivaliser avec la plus noble de ses sœurs héroïques, en personnifiant 


« La Boustifaille enjolivant le monde ». 

Elle faisait partie intégrante du restaurant Cypher. L'on 
s'attendait à voir sa silhouette colossale émerger du nuage flottant 
et bleuâtre qui s’exhalait du laboratoire à friture, tout comme le 
voyageur s'attend à voir surgir les gratte-ciel à travers les brumes de 
l’'Hudson. Là, parmi les vapeurs de légumes, de petits salés, de 
puddings, parmi le fracas de la vaisselle, le cliquetis de couverts, le 
vacarme des commandes, les cris des affamés et tout l’horrible 
tumulte qui accompagne les repas de l’homme, environnée d’un 
essaim de ces bestioles ailées et bourdonnantes qui sont la onzième 
plaie de l'Égypte, Milly s’avançait majestueusement, tout comme un 
grand paquebot qui fend les eaux au milieu d’une flottille de 
pirogues et des hurlements des sauvages. 

Notre Déesse de la Boustifaille était modelée en lignes si 
imposantes qu’on ne pouvait les contempler sans une sorte 
d’appréhension. Ses manches étaient toujours relevées au-dessus du 
coude. On sentait qu’elle eût été capable de nous saisir tous les trois 
dans ses deux mains et de nous expulser par la fenêtre. Elle était un 
peu plus jeune que nous, mais elle était si pleinement, si 
simplement, si magnifiquement femme qu’elle sembla, dès le 
premier jour, nous traiter comme ses enfants. C’est avec une royale 
magnificence que, sans regarder au prix ni à la quantité, elle 
répandait à profusion sur nous les victuailles de Cypher, comme si 
elles émanaient d’une inépuisable corne d’abondance. Sa voix 
résonnait comme le timbre d’une grande cloche d’argent; son 
généreux sourire découvrait une dentition saine et entière. Elle 
avait l’air d’un lever de soleil doré sur le sommet d’une montagne. 
Je n’ai jamais pu la contempler sans songer à la vallée du Yosemite. 
Et cependant je ne pouvais non plus m’imaginer qu’elle pût exister 
en dehors du restaurant Cypher. C’est là que la Nature l'avait 
plantée, qu’elle avait pris racine et qu’elle avait robustement 
poussé. Elle semblait heureuse, et ramassait, tous les samedis, son 
misérable salaire de quelques dollars avec la joie d’un enfant qui 
reçoit en rougissant un cadeau inattendu. 

Ce fut Kraft qui exprima le premier la crainte que chacun de nous 
couvait en lui depuis quelque temps. La réflexion sortit, 
naturellement, d’une conflagration artistique qui avait éclaté au 
dessert. L’un de nous venait de comparer l’harmonie existant entre 
une symphonie de Haydn et une crème glacée aux pistaches, à 
l’exquise concordance de Milly et du restaurant Cypher. 


«Il y a, dit alors Kraft, une menace certaine qui pèse sur le destin 
de Milly et, si elle se réalise, Milly est perdue pour Cypher et pour 
nous. 

— Elle va engraisser ? demanda Judkins avec effroi. 

- Elle va fréquenter l’école du soir et recevoir de l’éducation ? 
questionnai-je anxieusement. 

- Voici, dit Kraft en posant doctoralement son index sur une large 
et fraîche tache de vin. César avait son Brutus, la pomme a son 
puceron lanigère, la sous-préfecture a son institut Rockefeller, la 
civilisation a son cinéma, l’Art a son marchand de tableaux, la rose 
a ses. 

— Parle ! m’écriai-je. Si tu crois que Milly va mettre un corset, dis- 
le tout de suite ! 

— Un jour, déclara Kraft solennellement, entrera chez Cypher, 
pour y engloutir un plat de haricots, un prospecteur millionnaire de 
l’Alaska ou du Wisconsin et il épousera Milly. 

— Jamais ! nous écriâmes-nous, Judkins et moi, horrifiés. 

— Un prospecteur ! répéta Kraft d’une voix rauque. 

— Millionnaire ! soupirai-je avec désespoir. 

— Du Wisconsin ! » gémit Judkins. 

Nous dûmes reconnaître que la menace était des plus 
authentiques. Peu de choses paraissaient moins improbables. Milly, 
telle une vaste étendue de champs aurifères inviolés, devait 
nécessairement attirer le prospecteur. Et nous connaïssions bien les 
mœurs des hommes des bois, à qui la fortune a souri : c’est à New 
York qu’ils se précipitent tous, et là déposent leurs sacs d’or aux 
pieds de la première fille de salle qui leur a servi des haricots dans 
une haricoterie. Parbleu ! L’allitération est déjà toute prête pour le 
reporter qui relatera le fait divers : 

CHEZ CYPHER UNE SUPERBE SERVEUSE SERRE SON SEIGNEUR 

SUR SON SEIN 

Pendant un moment, nous sentîmes que Milly était sur le point de 
nous échapper. 

C'était notre amour pour l’Infaillible et Artistique Ordonnance de 
la Nature qui nous inspirait. Nous ne pouvions pas l’abandonner à 
un maudit prospecteur, pourri d’argent et de barbarie. Nous 
frissonnâmes à la pensée que Milly, les manches baissées et l’air 
distingué, pourrait un jour offrir le thé dans le wigwam marmoréen 
d’un piocheur de minerai. Non ! Elle appartenait à « Cypher », à la 
fumée du lard frit, au parfum de la soupe aux choux, au grand 


fracas wagnérien des timbales et des vermicelles ! 

Nos appréhensions devaient avoir quelque chose de prophétique, 
car le soir même « les vastes territoires inviolés » nous livrèrent à 
domicile, franco de port et d'emballage, le confiscateur prédestiné 
de Milly, le dévastateur présumé de l’Ordonnance de la Nature. Il 
venait de l’Alaska, et non du Wisconsin, mais ce n’était qu’une 
maigre consolation. 

Nous étions sur le point d’attaquer notre ragoût vespéral, lorsqu'il 
fit irruption en coup de vent, comme s’il fût précédé d’un attelage 
de six chiens, et s'installa sans façon à notre table. Avec la 
familiarité traditionnelle de l’homme des bois, il se mit à nous 
bombarder de conversation et nous traita de but en blanc en 
compagnons d’aventure, perdus dans les solitudes d’une mine de 
boustifaille. Nous l’embrassâmes en sa qualité de spécimen, et trois 
minutes plus tard nous étions devenus si bons amis que nous nous 
serions demandé mutuellement de mourir les uns pour les autres. 

Il était rugueux, barbu, craquelé. Il venait, nous dit-il, tout droit 
de « là-haut », ayant débarqué une demi-heure plus tôt à l’une des 
stations de North River ; il me semblait voir encore la neige de 
Chilcoot sur ses épaules. Puis il joncha la table de pépites, de 
lagopèdes empaillés, de bimbeloterie indigène, de peaux de phoque 
et autres impedimenta de l’homme du Klondike, et enfin se mit à 
bafouiller profusément de ses possessions et opulences. 

« Lettre de crédit de vingt millions, conclut-il. Et des cents et des 
mille qui rappliquent chaque jour de mes concessions. Et 
maintenant je veux du ragoût de veau et de la compote de pêches. 
Suis pas descendu du train depuis Seattle et j’ai faim. Cette espèce 
d'alimentation que les nègres vous servent dans les pullmans ne 
compte pas. Et vous, qu'est-ce que vous prenez ? » 

Et alors Milly apparut, portant un millier de plats sur ses bras 
nus ; puissante, et souriante, et blanche et rose, et imposante, Milly 
se leva dans la salle embrumée comme une aurore sur un lac de 
montagne. Et l’homme du Klondike laissa choir ses pépites et autres 
trésors comme si ce n’était que de la copie à cinq sous la ligne, et sa 
mâchoire inférieure comme si le ressort était cassé ; et on pouvait 
voir ses yeux qui avalaient Milly à sextuples bouchées. Quant à 
Milly, c’est tout juste si on n’apercevait pas déjà le diadème 
émeraudes et rubis sur sa tête, et la robe parisienne en dentelle, 
velours et panne de soie par-dessus son tablier. 

Ainsi, le puceron avait enfin attaqué la pomme, le cinéma avait 


déployé ses tentacules industriels et barbares sur la chair de poule 
de la civilisation, le monstre du Wisconsin, déguisé en terrassier de 
l'Alaska, était sur le point d’engloutir notre Milly, et de bouleverser 
l’Ordonnance de la Nature. 

Kraft fut le premier à réagir. Il bondit sur l’homme du Klondike et 
lui assena une claque vigoureuse et cordiale sur l’épaule. 

« Allons boire un coup d’abord ! s’écria-t-il. Venez boire ! Nous 
mangerons plus tard. » 

Judkins saisit le bras de prospecteur et moi l’autre. Gaiement, 
bruyamment, irrésistiblement, dans le style authentique des bons 
vivants, nous l’entraînâmes hors du restaurant jusque dans un café 
suffisamment dépourvu de proximité, tout en fourrant dans ses 
poches ses oiseaux embaumés et ses pépites indigestes. 

Une fois assis, il commença par émettre une protestation 
énergique, mais sans rancune. 

« C'est la femme qu’il me faut, affirma-t-il. Puisera dans ma 
marmite jusqu’à la fin d’ses jours. Jamais vu d’femme aussi belle. Je 
r’tourne lui d'mander sa main tout d’suite. Pense pas qu’elle ait 
envie d’continuer à servir des biftecks quand elle aura vu le petit tas 
jaune que j’ai à mon crédit. 

— Prenez d’abord un autre whisky, insinua Kraft avec un sourire 
satanique. Je vous croyais meilleurs buveurs que ça, vous les gars 
du Nord. » 

Kraft jeta ses derniers sous sur le comptoir et, sur Judkins et moi, 
un regard si suppliant que nous raclâmes nos poches jusqu’à 
l’ultime centime afin de prolonger l'irrigation de notre invité. 

Puis, quand nos munitions furent épuisées, et que l’homme du 
Klondike, qui n’était pas encore suffisamment soûl, se remit à 
bégayer le nom de Milly, Kraft se pencha vers son oreille et 
murmura quelques courtoises allusions à la pingrerie de certains 
millionnaïres, si insolentes et venimeuses que le mineur jeta 
violemment sur le comptoir des poignées successives de pièces d’or 
et d’argent, en commandant d’une voix tonitruante une quantité de 
consommations suffisante pour noyer cette perfide insinuation. 

Ainsi l’œuvre s’accomplit. Avec ses propres munitions nous 
chassâmes l’ennemi du champ de bataille. Puis, nous le voiturâmes 
jusqu’à un petit hôtel éloigné, et le mîmes au lit, avec ses pépites et 
ses peaux de phoque. 

«Il ne retrouvera jamais Cypher, dit Kraft. Il offrira sa main à la 
première demoiselle en tablier blanc qu’il apercevra demain dans la 


première crémerie où il entrera. Et Milly.… je veux dire 
l’Ordonnance de la Nature, est sauvée ! » 

Et tous les trois, nous retournâmes chez Cypher, et, comme il n’y 
avait plus guère que nous comme clients, nous nous prîmes les 
mains et dansâmes une ronde autour de Milly. 

Cela se passait, ai-je dit, il y a trois ans. Quelque temps plus tard, 
chacun de nous reçut la petite ration intermittente que le grand 
Distributeur de Chance accorde parcimonieusement à ceux qui ne 
fréquentent point le temple de Mercure, et fut ainsi en mesure de 
s'acheter une nourriture plus coûteuse et moins élémentaire que 
celle de Cypher. Nos routes divergèrent ; je ne vis plus Judkins que 
rarement, et je perdis Kraft complètement de vue. 

Mais, ainsi que je l’ai déjà relaté in capite, j’aperçus l’autre jour un 
tableau qui avait été vendu 5 000 dollars. Il était intitulé : Boadicée, 
et le personnage couvrait généreusement le fond rustique sur lequel 
il était représenté. Mais parmi tous ceux qui admiraient la toile, 
j'étais probablement le seul qui pût s’attendre à voir Boadicée surgir 
de son cadre pour m’apporter des œufs pochés aux épinards. 

Je me précipite chez Kraft. Il avait toujours le même regard 
satanique, les mêmes cheveux embroussaillés ; mais son complet 
sortait de chez un tailleur. 

« Je ne savais pas, lui dis-je. 

— Nous avons acheté une villa dans le Bronx avec cet argent, dit- 
il. Viens nous voir. N'importe quel soir, à sept heures. 

— Alors, dis-je, lorsque tu nous entraînas au combat contre 
l’homme du Wiscon.. du Klondike, ce n’était pas exclusivement 
pour l’amour de l’Infaillible et Artistique Ordonnance de la Nature. 

— Non, pas exclusivement », fit-il avec son rictus diabolique. 


L'HYMNE ET LE FLIC 


Sur son banc, dans Madison Square, Soapy se trémoussa d’un air 
inquiet. Quand les oies sauvages claironnent la nuit dans les cieux, 
quand les femmes qui n’ont pas de manteau de fourrure deviennent 
tout à coup aimables avec leur mari, et quand Soapy se trémousse 
d’un air inquiet sur son banc dans le parc, vous pouvez être sûr que 
la saison des frimas n’est pas loin. 

Une feuille morte tomba sur les genoux de Soapy. C'était la carte 
de visite du Père Hiver. Le Père Hiver est toujours très poli avec les 
clients réguliers de Madison Square, et il ne manque jamais de leur 
annoncer sa visite annuelle. Aux coins de quatre rues, il tend son 
bristol au Vent du Nord, le concierge du Manoir des Couche-dehors, 
afin que les habitants d’icelui sachent qu’il leur faut se préparer. 

L'esprit de Soapy prenait conscience du fait que le moment était 
venu pour lui de se concentrer en une sorte de Comité des 
Combines et Systèmes D, afin de se prémunir contre les rigueurs de 
la saison froide. Et c’est pourquoi il se trémoussait d’un air inquiet 
sur son banc. 

Les ambitions hivernales de Soapy n'étaient pas excessives : elles 
ne comportaient aucun projet de croisière en Méditerranée, de 
sieste sous les cieux tropicaux, ni de flâneries au pied du Vésuve. 
Trois mois en prison, c'était tout ce que réclamait l’âme Spartiate de 
Soapy. Trois mois de gîte et de couvert assurés, en bonne 
compagnie, à l'abri des borées, policemen et autres calamités 
saisonnières, voilà ce qui paraissait à Soapy la quintessence des 
désirs accessibles. 

Depuis une décade, il prenait ses quartiers d’hiver dans 
l’hospitalière prison de Blackwell. À l'heure où, chaque année, les 
riches New-Yorkais prenaient leurs billets pour Palm Beach ou la 
Riviera, Soapy faisait ses préparatifs en vue de son départ pour 
Blackwell. Et voici que le moment était revenu. La nuit précédente, 
trois journaux du dimanche, avec lesquels il avait matelassé sa 
poitrine, son dos et ses chevilles, n’avaient pas réussi à repousser les 
assauts du froid, tandis qu’il dormait sur un banc, près de la 
fontaine du vieux square. C’est pourquoi la vision de Blackwell se 
levait, de plus en plus nette et pressante, en l’esprit de Soapy. Il 
n'avait que du mépris pour les aménagements créés, en faveur des 
déshérités, par la Charité publique. La Loi, estimait Soapy, se 


montrait plus bénigne que la Philanthropie. Innombrables étaient 
les institutions, municipales ou privées, où il aurait pu recevoir 
gratuitement le gîte et le couvert dont ses goûts simples se fussent 
contentés. Mais pour un esprit aussi fier que celui de Soapy, les 
bienfaits de la charité sont grevés d’intolérables servitudes. Il vous 
faut payer, par de multiples humiliations, toutes les gracieusetés 
que dispense Mrs. Philanthropie. Tout comme César avait son 
Brutus, ainsi chaque lit de l’Hôtel de la Charité a sa funeste corvée 
de douches, chaque morceau de pain son exaspérante séance 
d’inquisition dans le sanctuaire de votre vie privée. Infiniment 
préférable est l'hospitalité de la Loi, qui, bien que strictement 
réglementée, ne se mêle pas impudemment des affaires particulières 
d’un gentleman. 

Ayant ainsi décidé d’aller en prison, Soapy s’attacha aussitôt à 
concrétiser ses aspirations. Il y avait des tas de façons d’y parvenir. 
La plus agréable consistait à dîner luxueusement dans quelque 
restaurant de choix, et à se déclarer ensuite insolvable, pour être 
enfin remis sans tapage ni scandale entre les mains d’un policeman. 
Un magistrat accommodant ferait le reste. 

Soapy se leva, sortit lentement du square et traversa la mer 
d’asphalte qui s'étend jusqu’au confluent de Broadway et de la 
Cinquième Avenue. Il choisit Broadway et fit halte devant un 
restaurant chatoyant, où se trouvent réunis chaque soir les produits 
sélectionnés de la vigne, du ver à soie et du protoplasme. 

Soapy avait mis toute sa confiance dans la partie de sa personne 
située au-dessus de la ceinture. Il était rasé de frais, son veston avait 
de la décence, et il portait une cravate noire toute fraîche qui lui 
avait été offerte quelques jours plus tôt par une dame patronnesse. 
S’il parvenait à s'asseoir rapidement à une table sans attirer 
l’attention, le succès était certain. Ce que l’on verrait de lui par- 
dessus la nappe n’éveillerait pas les soupçons du garçon. 

Voyons, un petit potage, un canard rôti à l’orange, avec une 
bouteille de pommard, une salade, fromages variés, dessert, café, 
cigare. Oui, ça pouvait aller. L’addition n’atteindrait pas un chiffre 
astronomique, qui serait capable de susciter l’ire et la vendetta du 
gérant. Et c’est confortablement garni et restauré qu’il partirait pour 
son asile hivernal. 

Mais dès que Soapy eut franchi la porte du restaurant, l’œil 
aquilin du maître d’hôtel repéra son pantalon élimé et ses souliers 
décadents. Aussitôt des poignes énergiques se saisirent de 


l’indésirable client et le reconduisirent en hâte et en silence sur le 
trottoir. C’est ainsi qu’un canard eut la vie sauve. 

Soapy quitta Broadway et tourna dans une rue adjacente. 
Décidément, ce n’est pas par les voies épicuriennes qu’il atteindrait 
cette fois le séjour convoité. Il fallait imaginer quelque autre moyen 
de parvenir jusqu'aux limbes. 

À un coin de la Sixième Avenue, un beau magasin, constellé 
d’ampoules électriques, étalait ses vitrines alléchantes, garnies de 
différents produits du commerce et de l’industrie. Soapy ramassa un 
pavé et le lança à toute volée dans la glace. Un attroupement se 
forma aussitôt, et un policeman accourut. Soapy, immobile, les 
mains dans les poches, sourit à la vue de l’uniforme. 

« Où est le type qu'a fait ça ? demanda l’agent d’un air excité. 

—-Ne pensez-vous pas que je pourrais avoir collaboré à 
l'événement ? » demanda Soapy d’un ton légèrement sarcastique, 
mais aussi cordial, comme il sied à quiconque salue l’arrivée de la 
bonne fortune. 

La machine à déduction du policeman refusa d’accorder à Soapy 
le moindre soupçon. Les types qui brisent des glaces ne s’attardent 
généralement pas à parlementer avec les mignons de la loi. Ils 
prennent leurs jambes à leur cou. Le policeman aperçut au loin un 
homme qui courait après un autobus : la matraque levée, il se lança 
à sa poursuite. Dégoûté par ses deux insuccès successifs, Soapy 
traîna plus loin ses semelles. 

De l’autre côté de la rue se trouvait un restaurant de modeste 
apparence, providence des appétits robustes et des bourses débiles. 
L’atmosphère et la vaisselle y étaient d’égale épaisseur ; la lingerie 
et le potage d’une maigreur identique. C’est là que Soapy introduit 
cette fois sans encombre ses ribouis accusateurs et son pantalon 
expressif. Une table l’accueille, sur laquelle il consomme en paix 
bifteck aux pommes, gruyère et beignets de bananes. Puis, selon le 
rite, il communique discrètement au garçon l’état « néant » de son 
compte en poches. 

«Et maintenant, murmure-t-il, dépêchez-vous d’appeler un flic. 
Le gentleman est pressé. 

— Pas d’flic pour toi, Auguste, dit le garçon d’une voix graissée à 
la margarine, et avec des yeux soudain rétrécis à la dimension d’une 
cerise à l’eau-de-vie au fond d’un verre. Hé ! Paul ! » 

Projeté par quatre bras solides, Soapy atterrit brutalement sur son 
oreille gauche. Il se releva, membre par membre, tel un mètre pliant 


que l’on ouvre, et brossa de la main ses vêtements empoussiérés. 
Allons ! son arrestation serait-elle un rêve inaccessible ? Blackwell 
semblait plus loin que jamais. Un policeman, qui avait assisté à la 
scène de l’autre côté de la rue, se mit à rire et s’éloigna. 

Tout au long de cinq blocs d'immeubles Soapy traîna son 
découragement, et puis soudain, l’espoir du succès se ranima en son 
viscère ulcéré. Cette fois-ci, se dit-il avec assurance, c’est ce qu’on 
peut appeler un « coup sûr ». Une jeune femme de mine alléchante, 
bien que modeste, arrêtée devant un étalage, contemplait avec un 
vif intérêt l’assortiment de rasoirs, encriers, pendulettes tic-tac et 
bijoux toc-toc répandus dans la vitrine. Deux mètres plus loin un 
vaste policeman d’allure austère était appuyé contre un poste d’eau. 

Le projet de Soapy était de jouer le rôle exécré, méprisable et 
délictueux du «racoleur ». L'aspect élégant et recherché de sa 
victime, ainsi que la proximité d’un flic à l’air consciencieux, 
inculquèrent à Soapy la conviction qu’il ne tarderait pas à éprouver 
sur son bras l’agréable étreinte policière qui lui assurerait ses 
quartiers d'hiver dans la confortable petite prison insulaire. 

Soapy redressa sa cravate noire, don de la dame patronesse, tira 
sur ses manchettes fripées, mit son chapeau sur l'oreille et 
s’approcha délibérément de la jeune femme. Il se mit aussitôt à lui 
faire de l’œil, à exhaler des toussotements expressifs, à sourire, à se 
pavaner, en un mot à exécuter la gamme impudente, officielle et 
complète des simagrées traditionnelles du racoleur. Du coin de 
l’œil, Soapy constata avec joie que le policeman le considérait 
fixement. La jeune femme s’éloigna de quelques pas, puis s’absorba 
de nouveau dans la contemplation de la vitrine. Soapy la suivit, se 
planta résolument à ses côtés, leva son chapeau et dit : 

« Hé ! dis donc Bedelia ! Tu viens faire joujou avec moi ? » 

Le policeman regardait toujours. La jeune femme persécutée 
n'avait qu’à lever un doigt, et Soapy partait immédiatement pour sa 
maison de retraite. Déjà, il lui semblait respirer l’atmosphère 
douillette du poste de police. La jeune femme se tourna vers lui et 
lui saisit familièrement le bras. 

«Pour sûr, Mike! dit-elle, si tu veux m’payer un demi! Y a 
longtemps que j’t’aurais répondu si l’flic avait pas zyeuté par ici. » 

Entraînant la jeune femme collée à lui telle une liane, Soapy d’un 
air morne passa devant le policeman. Il semblait condamné à la 
liberté. 

Au premier tournant, il se débarrassa brusquement de sa 


compagne et s'enfuit à toutes jambes. Il ne s’arrêta que dans le 
quartier turbulent et joyeux où règne durant la nuit la légèreté des 
mœurs, des cœurs, des vœux et des spectacles. Dans l’air froid et sec 
se pressaient gaiement des femmes en fourrures et des hommes en 
pelisses. Tout à coup Soapy fut frappé par l’idée terrifiante qu’un 
funeste charme magique le préservait ce soir-là de toute arrestation. 
Cette pensée provoqua en son esprit une sorte de panique ; aussi 
lorsqu'il se trouva en présence d’un autre policeman qui faisait les 
cent pas devant un théâtre resplendissant, se décida-t-il 
brusquement à miser sur l’article du Code pénal intitulé « état 
d’ébriété sur la voie publique ». 

Aussitôt Soapy se mit à brailler comme un homme soûl, de toutes 
ses cordes vocales éraillées, à danser sur le trottoir, à beugler, à 
faire le petit fou, à provoquer enfin une perturbation générale de 
l’atmosphère. 

Le policeman, avec un moulinet de son bâton, tourna le dos à 
Soapy, en confiant à un passant : 

« C’est un des étudiants de Yale qui célèbre la pile qu’ils viennent 
de flanquer au collège d’Hartford. Bruyants, mais inoffensifs. Nous 
avons reçu l’ordre de les laisser faire. » 

Désolé, Soapy cessa son infructueux tapage nocturne. Est-ce que 
par hasard aucun policeman ne voudrait lui mettre la main au 
collet ? Dans son imagination, la prison de Blackwell se dressait 
maintenant au loin comme une inaccessible Arcadie. Il boutonna 
son veston, dans lequel le vent froid s’insinuait traîtreusement. 

Dans un bureau de tabac, un monsieur bien habillé était en train 
d’allumer son cigare. Soapy, qui l’avait vu poser son parapluie près 
de la porte en entrant, pénétra dans l'établissement, saisit le 
parapluie et l’emporta délibérément. L'homme au cigare se mit à sa 
poursuite. 

« Hé ! mon parapluie ! dit-il sévèrement. 

- Votre parapluie, hein ? fit Soapy avec un ricanement insultant. 
Eh bien, s’il est à vous, pourquoi n’appelez-vous pas un policeman ? 
Bien sûr que je l’ai pris ! Votre parapluie ! Appelez donc un flic ! 
Tenez, il y en a un là-bas au coin de la rue. » 

Le propriétaire du parapluie ralentit soudain son allure. Soapy en 
fit autant, avec le pressentiment qu’il allait être une fois de plus 
victime de la malchance. Le policeman les contemplait tous les deux 
avec curiosité. 

«Naturellement si... dit l’homme au parapluie, c’est-à-dire. 


enfin, vous savez comme se produisent ces petites méprises.. je 
lai... si c’est votre parapluie veuillez m’excuser.…. je l’ai trouvé ce 
matin dans un restaurant... si vous êtes sûr de le reconnaître... 
pardon... au revoir, monsieur ! 

— Bien sûr qu’il est à moi ! » gronda Soapy furieusement derrière 
l’autre. 

L'homme au parapluie disparut. Le policeman se précipita au- 
devant d’une grande blonde en robe et manteau de soirée pour 
l’aider à traverser la rue avant l’arrivée de l’autobus qu’on 
apercevait à environ cinq cents mètres de là. 

Soapy se dirigea vers l’est, par une rue que des travaux 
d'aménagement avaient tristement déménagée. D’un geste plein de 
rage, il jeta le parapluie dans un trou, en maugréant violemment 
contre les bipèdes officiels chargés d’assurer la paix sur la voie 
publique. Tandis qu’il brûlait de tomber entre leurs griffes, ils 
semblaient le considérer comme un monarque incapable de mal 
agir. 

Il finit par atteindre, dans le quartier d’East Side, une avenue où 
régnaient un éclairage discret et un vacarme mitigé. Soapy la suivit, 
se dirigeant inconsciemment vers Madison Square, car l’instinct du 
foyer surnage même chez ceux qui n’ont pour foyer qu’un banc dans 
un parc. 

Mais, au moment où il allait franchir une zone particulièrement 
déserte et tranquille, Soapy s’arrêta brusquement. Devant lui se 
dressait une vieille église, curieuse et désuète, avec son toit pointu 
et mousseux. À travers un vitrail violet brillait une douce lumière ; 
là, sans doute, se tenait l’organiste consciencieux que l’on entendait 
répéter à loisir l'hymne qu’il devait jouer au prochain Sabbat. Car 
les oreilles de Soapy venaient soudain de capter une douce, une 
céleste musique, qui le fit frissonner et le fit se coller, transfiguré, 
aux barreaux de la grille. 

Là-haut, sereine et lustrée, la lune baïgnaïit les cieux de sa lumière 
dorée. La rue était déserte ; les oiseaux pépiaient timidement sous 
les chéneaux : l’on se serait cru transporté auprès d’une petite église 
de campagne. Et l’hymne que jouait l’organiste semblait avoir scellé 
Soapy à la grille ; car il le reconnaïissait, il l’avait si souvent entendu 
aux jours lointains où sa vie se déroulait encore parmi les caresses 
maternelles, les roses, les nobles ambitions, les amis, les pensées et 
les faux cols immaculés… 

Cette musique divine et les touchants souvenirs qu’elle avait 


éveillés provoquèrent en Soapy une sorte de révolution aussi 
radicale que miraculeuse. Avec une soudaine horreur, il considéra 
l’abîme dans lequel il était tombé, les scènes de dégradation 
auxquelles il avait participé, les ignobles désirs, les espoirs défunts, 
les dons naturels gaspillés, les grossiers mobiles qui avaient 
déshonoré son existence. 

Sur-le-champ, le cœur de Soapy répondit avec une sorte d’ivresse 
à cet appel salutaire. Gonflé d'espoir et d’aspirations neuves et 
puissantes, il se sentit prêt à engager avec le Destin une lutte 
désespérée. Oui ! Il se sortirait de la fange ! Il redeviendrait un 
homme, il terrasserait le Mal qui l’avait asservi ! Il était encore 
comparativement jeune ; ce n’était donc pas trop tard pour ranimer 
ses vieilles et chères ambitions de jeunesse, pour s’efforcer de les 
réaliser sans défaillance. Cette musique, douce autant que 
solennelle, l’avait bouleversé, rénové. Demain, il se rendrait dans le 
quartier des usines pour chercher du travail. Il n’y avait pas trop 
longtemps un importateur de fourrures lui avait offert une place de 
livreur. Il irait le trouver demain pour le prier de l’embaucher. 
Allons ! Il allait pouvoir être quelqu'un dans le monde. Il allait. 

Soapy sentit une main peser sur son bras. Il se retourna vivement 
et se trouva face à face avec un massif policeman. 

« C’que tu fais là ? demanda le représentant de l’irrésistible, 
impitoyable, écrasante Fatalité publique. 

— Rien, fit Soapy. 

- Suis-moi au poste », dit Erinye en uniforme. 

« Trois mois de prison », dit le président du tribunal. 


ENTRE DEUX ROUNDS 


La lune de mai éclairait brillamment la pension de famille de Mrs. 
Murphy. Je suis contraint de reconnaître que cette faveur astrale 
n’était point uniquement réservée à la résidence en question. 

Le printemps s’apprêtait à remplacer le coryza par le rhume des 
foins. Dans les jardins, les poires n'étaient pas encore mûres, mais 
en revanche les parcs publics regorgeaient de négociants accourus à 
New Vork du Sud et de l'Ouest, en «tournée d’achats ». Les 
végétaux et les agences de location des stations balnéaires 
commençaient à fleurir. L'air et les relations familiales 
s’adoucissaient progressivement ; la consommation du charbon 
diminuait, et celle de la bière augmentait. Le... mais vous trouverez 
tout le reste dans la Chanson du printemps de Mendelssohn. 

Les fenêtres de la pension étaient ouvertes. Devant la porte, en 
haut du perron, quelques-uns des pensionnaires prenaient le frais, 
assis sur de petites nattes rondes, de l'épaisseur d’une crêpe 
alsacienne aux pommes de terre. 

À l’une des fenêtres du second étage se tenait Mrs. MacCaskey, 
guettant l’arrivée de son mari. Le dîner commençait à se refroidir 
sur la table. Les calories qu’il perdait accroissaient d’autant la 
température de Mrs. MacCaskey. 

À neuf heures apparut Mr. MacCaskey, pipe aux dents et veston 
sur le bras. Il s’excusa en traversant le groupe des pensionnaires, 
tout en choisissant parmi eux, sur les marches, les espaces de pierre 
susceptibles de recevoir ses box-calf 44 (grande largeur). 

En ouvrant la porte de son logement, il reçut un choc. Au lieu 
d’être confronté comme d’habitude par le hachoir ou le presse- 
purée, il ne fut accueilli que par des paroles. 

Sans doute, se dit Mr. MacCaskey, la bénigne lune de mai a-t-elle 
adouci les entrailles de son épouse. 

«J't'ai entendu - c’est ainsi que débute le discours qui remplace 
ce soir-là les projectiles ménagers. - Tu d’'mandes pardon à des rien- 
du-tout parc’ que t’as marché sur leurs frusques avec tes ribouis, 
mais tu piétin’rais ta femme depuis la tête jusqu'aux talons sans 
même t’en apercevoir, et moi qui me démanche le cou à r’garder 
par la fnêtre si tu viens, et le dîner qu'est froid, et qu’y a seul’ment 
pas d’quoi acheter des provisions, avec toi qu’'tu vas boire ta 
s’maine au bistrot tous les sam’dis soir, et l'employé du gaz qu'est 


v’nu deux fois aujourd’hui ! 

— Femme, dit Mr. MacCaskey en jetant son veston et son chapeau 
sur une chaise, le boucan que tu fais est une offense à mon appétit. 
Tu t’rends pas compte qu’en déblatérant ma politesse, c’est comme 
si qu’tu enlevais le mortier qui scelle les briques de la société. Y a 
rien d’plus normal pour un gentleman qu’a pas d’manières, que de 
d'mander l’dissentiment des dames qu’o’struent l’entrée quand il 
passe au travers. Et maintenant débarrasse la fnêtre de ta gueule de 
cochon et occupe-toi de la croûte. » 

Mrs. MacCaskey se leva pesamment et se dirigea vers le fourneau. 
Il y avait quelque chose dans son attitude qui avertit Mr. 
MacCaskey : quand il voyait les coins barométriques de la bouche 
conjugale s’abaisser brusquement, il savait qu’il fallait prévoir une 
averse de vaisselle et de ferblanterie. 

« Gueule de cochon, hein ? » dit Mrs. MacCaskey. 

Et au même instant elle lance à la tête de son seigneur une 
cocotte pleine de lard et de navets. 

Mr. MacCaskey n’est pas un novice dans l’art des échanges 
balistiques. Choisissant le plat suivant sur le menu du jour, il riposte 
aussitôt avec le rôti de porc aux choux déjà servi sur la table, ce qui 
lui attire la réplique appropriée d’une terrine de pudding. Projeté 
avec adresse par le maître de maison, un bloc de gruyère atteint 
Mrs. MacCaskey en pleine figure. Visant soigneusement, elle contre- 
attaque au moyen d’un pot de café noir et bouillant. 

Le menu étant épuisé, l’on pourrait penser que les hostilités vont 
s'arrêter là. Mais Mr. MacCaskey n’est pas un habitué de ces 
restaurants populaires à bon marché, où les bohèmes « fauchés » 
considèrent le café comme l’indiscutable terminus gastronomique. 
Non, Mr. MacCaskey est d’une classe supérieure et plus avertie. Il 
connaît l'usage des rince-doigts. Cet ustensile raffiné est 
malheureusement inaccessible aux clients de la pension Murphy ; 
mais son «ersatz » est à portée de la main; triomphalement le 
seigneur du logis empoigne la bassine à laver la vaisselle et la 
précipite à la tête de son adversaire matrimonial. Mrs MacCaskey 
réussit juste à esquiver le projectile qui doit normalement servir de 
conclusion au repas et à la bataille. Mais quoi ! Un dîner sans 
liqueur ? Que non ! Saisissant une bouteille d’eau de Javel, Mrs. 
MacCaskey la brandit et se dispose à en servir une ration intégrale à 
son époux, lorsqu'un hurlement terrible, paraissant provenir du rez- 
de-chaussée, retient sa baliste brachiale prête à se détendre, et 


provoque aussitôt une sorte d’armistice involontaire. 

Sur le trottoir, en face de la maison, le policeman Cleary, l’oreille 
tendue vers le champ de bataille, écoutait le fracas de ce duel 
gastronomique. 

«C’est encore John MacCaskey et sa dame, murmure le 
policeman d’un air méditatif. Faut-y que j’monte les faire taire ? — 
Non ! Ils sont unis par les sacrés liens du mariage, et ils n’ont pas 
beaucoup d’distractions. Y en a plus pour longtemps maintenant. 
Sûrement, faudra qu’ils achètent de la vaisselle s’ils veulent 
remettre ça souvent. » 

C’est alors que retentit au rez-de-chaussée le hurlement 
générateur de paix, et annonciateur de calamités inconnues. 

« Ça doit être le chat », se dit le policeman Cleary en s’éloignant 
rapidement. 

Les pensionnaires assis sur le perron se levèrent aussitôt, partagés 
entre l’angoisse et la curiosité. Mr. Toomey, un placier de naissance 
et investigateur de métier, se précipita à l’intérieur pour analyser 
l’interjection. Il revint avec la nouvelle que Mike, le petit garçon de 
Mrs. Murphy, était perdu. 

Derrière le messager surgit presque aussitôt Mrs. Murphy - cent 
kilos de beuglements, de déluge lacrymal et de gesticulations 
hystériques pleurant la perte de trente livres de taches de son, de 
malice et de sournoiserie. Très pathétique. Mr. Toomey, qui s’est 
rassis près de Miss Purdy, la modiste, lui étreint les mains, en signe 
de compassion. Les deux vieilles filles, les demoiselles Walsh, celles 
qui se plaignent tous les jours qu’on fait trop de bruit dans le hall, 
demandent immédiatement si quelqu'un a regardé la pendule. 

Le major Griggs, qui est assis auprès de sa grosse femme, se lève 
et boutonne son veston. 

« Le petit est perdu ? s’écrie-t-il. Je vais fouiller la ville ! » 

Sa femme, qui d’habitude ne lui permet jamais de sortir après 
dîner, réplique d’une voix chaude de baryton : 

«Va, Ludovic ! Quiconque peut contempler la douleur de cette 
mère sans se précipiter à son secours a un cœur de pierre ! 

— Donne-moi cinq ou dix francs, mon amour ! dit le major. Des 
enfants perdus s’égarent parfois très loin. Il me faudra sans doute 
prendre des tickets d'autobus. » 

Le vieux Denny (quatrième étage, chambre 27, sur la cour), qui 
siégeait sur la dernière marche, en essayant de lire son journal à la 
lueur du réverbère, tourna la page et poursuivit la lecture de 


l’article relatif à la grève des charpentiers. Mrs. Murphy implora la 
lune en ces termes : 

« Ohouche ! No-ôtr’petit Mike ! Seigneur ! Où c’qu'’il est, mon-on 
p'tit ga-rçon ! 

— Quand c’est-y qu’vous l’avez vu pour la dernière fois ? demanda 
le vieux Denny, sans perdre des yeux le rapport des commissaires de 
l’Industrie du Bâtiment. 

— Oh-ïche ! gémit la matrone, ça doit être hier — non, j'veux dire y 
a quatre ou cinq heures, j’sais pas bien. Il est perdu, mon p'tit 
Mike ! C’matin encore il jouait su’l’trottoir — c’est-y c’matin ? J’ai 
tellement d’travail, que j’peux plus m’rappeler les dates. Mais j'ai 
fouillé toute la maison d’la cave au grenier et j’l’ai pas trouvé ! Oh- 
uche ! Seigneur ! Seigneur !.. » 

Silencieuse, farouche, colossale, la grande ville se venge toujours 
de ses détracteurs. Ils disent qu’elle est dure comme pierre, 
qu'aucun sentiment de piété n’éclôt en son sein ; ils comparent ses 
rues aux forêts désertes et aux torrents de lave. Mais sous la 
carapace du homard ne se trouve-t-il point une chair tendre et 
délicieuse ? Peut-être cette comparaison n'est-elle pas très adéquate. 
Cependant nul ne peut s’en offenser. Après tout nous refuserions 
d'admettre l’identité d’un homard qui n’aurait point de bonnes et 
fortes pattes. 

Aucune calamité n’émeut autant le cœur de l’humanité que celle 
qui frappe la mère d’un enfant perdu. Pauvres petits pieds, faibles et 
incertains, égarés dans les voies étranges et périlleuses ! 

Le major Griggs courut jusqu’au prochain croisement, tourna dans 
l'avenue à droite et s’introduisit prestement dans le Billy’s Bar. 

«Whisky, un grand ! commande:t-il au garçon d’un ton décidé. 
Dis-moi, poursuit-il après qu’une longue gorgée lui a permis de 
retrouver l'usage de la conversation, pas vu quelque part par ici un 
sale petit morveux de six ans qui s’est perdu ? Barbouillé, grêlé, 
jambes torses.. Non ? » 

Mr. Toomey n’a pas lâché, sur son perron cythéréen, la main de 
Miss Purdy. 

« Quand je pense à ce pauvre petit bébé, susurre-t-elle, si loin 
maintenant du sein de sa mère, fauché peut-être à cette heure par la 
jante d’acier d’un cruel camion de pommes de terre ! N’est-ce pas 
terrible ? 

- l’s ont des pneus, rectifie timidement Mr. Toomey. Les camions, 
ajoute-t-il en constatant l’air intrigué de Miss Purdy, et en lui 


pressant la main. Dites ! s’écrie-t-il soudain, voulez-vous que j'aille 
les aider à chercher ? 

— Oh ! peut-être que c’est votre devoir, Mr. Toomey. 

Mais vous êtes si audacieux, si imprudent.. Avec votre bouillant 
tempérament, s’il vous arrivait quelque chose... un accident... 
qu'est-ce que... » 

Avec l’aide de son index droit, le vieux Denny achève la lecture 
de l’arbitrage du ministre des Labeurs et Transactions. 

En leur champ clos du second étage, Mr. et Mrs. MacCaskey 
apparaissent en même temps à la fenêtre, profitant de la pause pour 
reprendre haleine. Mr. MacCaskey, au moyen de chiquenaudes 
réitérées, chasse les navets qui collent à sa veste, et son épouse 
essuie un œil que le gruyère et la sauce du rôti n’ont point embelli. 

Aux échos du tumulte causé par le drame de l’enfant égaré, ils se 
penchent tous les deux par la fenêtre. 

« C’est l’petit Mike qu'est perdu ! fait Mrs. MacCaskey d’une voix 
étouffée. Le pauv’ beau mignon p'tit ange ! 

- Le môme qu'est perdu ? dit Mr. MacCaskey en plongeant ses 
regards vers le sol. Ça, c’est un coup dur. Les gosses, c’est pas la 
même chose. Si c'était une femme, j'm’en frais pas, parc’qu’au 
moins on a la paix quand elles sont parties. » 

Négligeant ce coup droit, Mrs. MacCaskey saisit le bras de son 
mari. 

«John, dit-elle d’un ton sentimental, le p’tit gars d’Mrs. Murphy 
qu'est perdu ! Perdu dans c’te grande ville, à son âge ! Six ans qu’il 
a, John, juste l’'même âge qu’aurait notr’petit à nous si on en avait 
eu un il y a six ans ! 

— Mais on n’en a pas eu, fait le positif MacCaskey. 

— Mais si on l’avait eu, John, pense à c’qu’on aurait d’chagrin 
dans l’cœur, ce soir, avec notr’petit Albert qui s’serait ensauvé en 
ville, et p’t-être qu’on nous l’aurait volé encore ! 

- Tu bafouilles, dit Mr. MacCaskey. C’est Patrick qu’on l’aurait 
appelé, comme mon vieux père qu'est à Cantrim. 

- Blagueur ! fait Mrs. MacCaskey sans se fâcher. Mon frère Albert 
vaut-y pas mieux qu’'dix douzaines de tes MacCaskey à la 
manque ?... » 

Se penchant de nouveau par la fenêtre, elle contemple un instant 
le remue-ménage qui bouleverse le rez-de-chaussée. 

«John, dit-elle, d’une voix tout imprégnée de miel, j’ai p’t-être 
été un peu vive avec toi. 


— Pour sûr, dit l’époux, que c'était du rapide, comme tu dis. Et les 
navets-minute, et l’pudding à la s’conde, et l’café-express ! C’est 
c’qu’on appelle un dîner à la vapeur, comme tu dis, pas vrai ? » 

Mrs. MacCaskey glisse son bras sous celui de son mari et saisit la 
main mâle et calleuse. 

« Écoute, c’te pauv’ Mrs. Murphy qui pleure, dit-elle. C’est terribl’ 
pour un p'tit gosse d’être perdu dans c’te grande ville. Si c'était 
notr’ petit Albert, John, ça m’briserait l’cœur ! » 

Gauchement, l’homme retire sa main. Néanmoins il prend sa 
compagne par les épaules. 

«C'est bête, bien sûr, dit-il, rudement, mais j'en s’rais tout 
r’'tourné, moi aussi si c'était notr” petit Patrick qu'avait été kidnappé 
ou j’sais pas quoi. Mais on n’a jamais eu d’enfant, tous les deux. 
Judy, y a des fois qu’j’ai été méchant avec toi — y pense plus. » 

Serrés l’un contre l’autre, ils assistent en silence maintenant au 
drame qui se joue en bas. Cela dure assez longtemps. Sur le trottoir 
la foule s’est amassée, criant, questionnant, grouillant, gorgeant l’air 
de rumeurs avides et de conjectures imbéciles. Au milieu d’elle, 
flotte en tous sens la grosse Mrs. Murphy, telle une montagne 
gélatineuse le long de laquelle se précipite une bruyante cataracte 
de larmes. 

Soudain le bruit redouble et la rue s’emplit d’une rumeur excitée, 
indiquant qu’un événement inattendu vient de modifier 
radicalement la situation. 

« Qu'est-ce qui s’passe à présent Judy ? demande Mr. MacCaskey. 

- Je r’connais la voix de Mrs. Murphy, dit Mrs. MacCaskey 
tendant l’oreille. Elle dit — elle dit qu’elle vient d’trouver le p'tit 
Mike endormi derrière le vieux tapis qu’est roulé sous l’lit dans sa 
chambre. » 

Mr. MacCaskey ricane bruyamment. 

«Le v’là ton Albert ! gueule-t-il d’une voix sarcastique. C’est pas 
mon Patrick qui nous aurait joué c’sale tour-là. Si l’gosse qu’on a 
jamais eu s’perd un jour, mille pétards, et si on l’retrouve sous l’lit 
comme un sale roquet, c’jour-là tu pourras l’appeler Albert ! » 

Mrs. MacCaskey se leva pesamment et se dirigea vers le placard à 
vaisselle. Les coins de sa bouche viennent de subir une baisse 
barométrique brusque et accentuée. 

Le policeman Cleary apparut au coin de la rue au moment précis 
où la foule apaisée se dispersait. En arrivant devant la pension 
Murphy, il tendit l'oreille d’un air étonné: dans le logis des 


MacCaskey retentissait de plus belle le fracas des poteries, des 
ustensiles métalliques et des arts ménagers. Le policeman tira sa 
montre. 

« Saints alligators ! s’écrie-t-il. Y a une heure et quart que John 
MacCaskey est en train d’se battre avec sa femme ! Et quarante 
livres au moins qu’il lui rend ! Honneur à son bras ! » 

Le policeman Cleary s'éloigne aussitôt et disparaît au premier 
tournant. 

Le vieux Denny plia son journal et grimpa rapidement l’escalier. 
Il était temps : Mrs. Murphy allait fermer la porte. 


LE PHILTRE 


La pharmacie de la Boule d’Argent se trouve au bout de la ville, 
entre le Bowery et la Première Avenue, à l’endroit où les deux rues 
sont le plus rapprochées. La Boule d’Argent ne considère pas la 
pharmacie comme un commerce de bric-à-brac, de parfums et de 
sucreries. Si vous demandez un purgatif, elle vous sert le véritable 
article en sulfate de soude, et non la crème glacée à la framboise 
que vous recevez dans les boutiques des collègues ; et c’est tout de 
même quelque chose, bien que le résultat soit identique. 

La Boule d’Argent n’a que du mépris pour les méthodes modernes 
et industrielles de l’art pharmaceutique. Elle fait macérer elle-même 
son quassia amara, et filtre en personne son élixir parégorique. 
Aujourd’hui encore, les pilules sont confectionnées directement 
derrière le vaste comptoir où l’on reçoit les ordonnances ; vous 
voyez le préparateur les rouler sous vos yeux entre le pouce et 
l’index, les pétrir avec une spatule, les saupoudrer de magnésie 
calcinée et les introduire dans la petite boîte ronde en carton. La 
boutique est située dans un district où des couvées entières de petits 
garnements dépenaillés et hilares jouent en toute saison sur le 
trottoir et forment un bataillon assuré de candidats aux pastilles et 
potions pectorales qui les attendent à l’intérieur. 

Ikey Schoenstein était le préparateur de nuit de la Boule d’Argent 
et l’ami de ses clients. Il en est souvent ainsi dans l’East Side, où le 
cœur du pharmacien n’est pas glacé. Là, selon une saine tradition, 
l’apothicaire est un conseiller, un confesseur, un missionnaire 
capable et complaisant, un mentor dont le savoir est respecté, dont 
la sagesse occulte est vénérée, et dont les drogues sont souvent 
répandues intactes, dans le ruisseau. Aussi le nez aquilin, armé de 
lunettes professionnelles, et le visage mince et doctoral d’Ikey 
étaient-ils bien connus dans le voisinage de la Boule d’Argent, et ses 
avis étaient-ils fort recherchés, et ses prescriptions fort suivies. 

Ikey logeait et prenait son petit déjeuner chez Mrs. Riddle à deux 
blocs de là. Mrs. Riddle avait une fille nommée Rosine. Mais la 
circonlocution est inutile, car vous avez déjà deviné qu’Ikey adoraïit 
Rosine. Elle comprimait toutes ses pensées ; elle était la teinture 
idéale, le cachet suprême, l’extrait raffiné de tout ce qu’il pouvait y 
avoir de plus chimiquement pur et officinal. Le laboratoire ne 
contenait rien qui pût lui être comparé. Mais Ikey était timide, et 


ses espérances gisaient, insolubles, au fond du flacon de sa craintive 
indécision. Derrière son comptoir, c'était un homme supérieur, 
froidement conscient de ses connaissances et capacités techniques ; 
mais dès qu’il s’en était éloigné, il devenait un pauvre chien battu, 
myope et chancelant, l’air minable avec ses vêtements mal fichus, 
tout tachés par les produits chimiques et puant le salicylate de 
méthyle et le valérianate d’ammoniaque. 

Et il y avait aussi une épine à la rose fatale d’Ikey Schoenstein, 
une épine qui s’appelait Chunk MacGowan. 

Mr. MacGowan s’efforçait de son côté de captiver les brillants 
sourires que Rosine répandait à profusion autour d’elle. Mais ce 
n'était pas, comme Ikey, un chasseur timoré, n’osant pas même se 
servir de son filet à papillons : il les attrapait à la maïn, et n’en 
ratait pas un. D’ailleurs il était aussi l’ami et le client d’Ikey, et c’est 
souvent qu’il entrait à la pharmacie de la Boule d’Argent pour se 
faire poser une compresse à l’eau blanche sur une bosse, ou recoller 
un morceau d’épiderme à la suite d’une soirée vivante et animée 
passée dans le Bowery. 

Un après-midi, MacGowan se glissa dans la boutique, de son 
allure souple et assurée, et s’assit sur un tabouret. Il avait un visage 
agréable, plein de douceur et de dureté, et un air aussi complaisant 
qu’indomptable. 

«Ikey, dit-il, quand son ami, assis en face de lui, se fut mis à 
broyer dans un mortier un mélange de bicarbonate de soude, de 
citrate de magnésie et de sucre cristallisé, Ikey, ouvre tes esgourdes. 
C’est d'la drogue qu'y m'faut aujourd’hui, si t'as l’article en 
magasin. » 

Ikey scruta la physionomie de Mr. MacGowan pour y découvrir 
les traces des réjouissances et conflagrations coutumières ; maïs il 
n’en vit point. 

«Enlève ton veston, ordonna-t-il. Je suis sûr que tu as reçu un 
coup de couteau dans les côtes. Je t'ai dit maintes fois que ces dagos 
finiraient par t'avoir. » 

Mr. MacGowan sourit. 

«Non, dit-il. C’est pas les dagos. Mais t’as mis l’doigt sur le 
diagnostic au bon endroit — c’est bien sous mon veston, à l’intérieur 
des côtelettes que ça se passe. Ikey, mon vieux, Rosine et moi on va 
se trotter et se marier tous les deux cette nuit. » 

Ikey tressaillit violemment, et dans son désarroi se donna un coup 
de pilon douloureux sur le pouce de la main gauche qui tenait le 


mortier ; mais c’est à peine s’il y prit garde. Cependant le sourire de 
Mr. MacGowan s'était fondu en une sorte de perplexité assombrie. 

« C'est-à-dire, reprit-il, si elle change pas d’idée avant l’heure. Y a 
quinze jours qu’on tire des plans pour c’te sauvette-là. Un jour elle 
est d’accord ; le même soir y a plus rien à faire. Enfin on a fini par 
s'entendre pour ce soir et cette fois Rosine s’est pas dégonflée 
depuis deux jours. Mais y a encore cinq heures jusqu’au moment 
physiologique, et j’ai peur qu’elle me laisse tomber à la dernière 
minute. 

— Tu disais que tu voulais des médicaments ? » fit Ikey. 

Mr. MacGowan avait un certain air de confusion et de malaise, 
qui contrastait étrangement avec son attitude habituelle. Il se mit à 
entortiller autour de son index, avec une attention qui paraissait 
nettement superflue, un prospectus où les mérites polymorphes de 
la tisane des Crackers étaient abondamment délayés en littérature. 

«J’voudrais pas pour un million, dit-il, qu'y ait un faux départ 
dans c’double handicap de c’te nuit; J’ai déjà loué un petit 
appartement à Harlem, avec des fleurs sur la table et la marmite 
prête à bouillir. Et j’ai retenu la monte d’un bénisseur pour qu’il soit 
prêt à nous marier chez lui à partir de dix heures. Faut qu’ça 
s’fasse ! Pourvu que Rosine change pas encore d’idée !.. » 

Mr. MacGowan, rongé par le doute, se tut. 

« Je ne vois pas là-dedans, fit Ikey sèchement, quelle relation tout 
cela peut avoir avec des médicaments, ni en quelle façon je puis y 
être mêlé. 

— Le père Riddle ne me gobe pas beaucoup, continua le galant 
déconcerté, qui semblait tenir à poursuivre son argumentation. 
Depuis huit jours il n’a pas laissé Rosine sortir une seule fois avec 
moi. Si c'était pas que ça leur ferait perdre un pensionnaire, y a 
longtemps qu’ils m’auraient expulsé. Maïs j’gagne vingt dollars par 
semaine et la p'tite regrettera pas d’avoir fichu l’camp avec Chunk 
MacGowan, pour sûr ! 

-Tu voudras bien m’excuser, Chunk, dit Ikey. Il faut que je 
prépare une ordonnance que l’on va venir chercher tout à l’heure. 

— Dis donc, Ikey, fit MacGowan brusquement en relevant la tête, 
est-ce qu’y aurait pas une espèce de drogue... une espèce de poudre 
qui vous frait aimer... qu’on pourrait faire prendre à une jeune fille 
pour qu’elle. pour qu’elle vous aime encore plus ? » 

Ikey laissa paraître sur la partie de son visage située au-dessous 
de son nez un sourire de haute, très haute supériorité technique. 


Mais avant même qu’il pût répondre, MacGowan reprit : 

« Tim Lacy m'a dit qu’il en avait acheté un jour à un camelot sur 
les boulevards, et qu’il l’avait fait prendre à la p'tite qu’il aimait. Il 
dit qu’à la première dose, elle voulait plus voir que lui et que tous 
les autres étaient plus bons qu’à j’ter aux klebs. Quinze jours plus 
tard ils étaient mariés. » 

Simple et fort était Chunk MacGowan. Si Ikey eût été plus fin 
psychologue, il eût compris que des ressorts délicats et de première 
qualité se dissimulaient sous l’écorce grossière de son ami. Celui-ci, 
tel un bon général qui se dispose à envahir le territoire de l’ennemi, 
s’efforçait de protéger tous les points vulnérables de ses stratégies et 
tactiques. 

« J’ai pensé, reprit Chunk avec espoir, que si j’pouvais donner un 
peu de c’te poudre à Rosine ce soir au dîner, ça la renforcerait, ça 
l’empêcherait de se dégonfler au moment de partir. C’est pas que 
j'crois qu’y aurait besoin d’une paire de percherons pour sortir 
Rosine de la maison, mais avec les femmes on est jamais sûr d’aller 
s’promener en voiture tant qu’elles sont pas assises sur les coussins. 
Si la drogue pouvait agir juste pendant deux heures, j’pense que ça 
suffirait. 

—Et quand cette histoire d’enlèvement doit-elle avoir lieu ? 
demanda Ikey froidement. 

— Neuf heures et demie, dit Mr. MacGowan. On dîne à sept 
heures. À huit heures, Rosine dit qu’elle a mal à la tête et va se 
coucher. À neuf heures et quart le vieux Parvenzano, qu’habite à 
côté, me fait passer par sa cour et j m’introduis dans celle de Riddle 
par-dessus la barrière qu’est pas haute. J’grimpe par l'escalier de 
secours extérieur et j’aide Rosine à passer par la fenêtre. On est 
obligé de s’dépêcher à cause du bénisseur. C’est tout ce qu'y a 
d’facile, si Rosine fait pas un écart quand le type du départ baïissera 
son drapeau. Peux-tu me fournir une poudre dans ce genre-là, 
Ikey ? » 

Ikey Schoenstein se frotta lentement le nez. 

« Chunk, dit-il, le genre de drogue que tu me demandes ne doit 
être fourni par les pharmaciens qu'avec les plus grandes 
précautions. Tu es le seul à qui je voudrais confier une poudre telle 
que celle-là. Mais enfin je veux bien te la confectionner et tu verras 
quel sentiment elle inspirera à Rosine à ton égard. » 

Ikey se retira derrière le comptoir des ordonnances. Puis il 
pulvérisa deux comprimés solubles d’un puissant somnifère, ajouta 


quelques grammes de sucre en poudre pour allonger la sauce et 
enveloppa soigneusement le mélange dans un papier blanc. Une 
telle dose était assurée de plonger dans un profond sommeil de 
plusieurs heures la personne qui l’avalerait, et cela sans aucun 
danger pour elle. Ikey tendit le petit paquet à Chunk MacGowan, en 
lui recommandant de l’administrer dans un liquide, si possible, et 
reçut d’un air désabusé les remerciements chaleureux du Lochinvar 
de faubourg. 

Et voici où apparaît la subtile duplicité d’Ikey Schoenstein le 
taciturne. Dès que Chunk fut parti, il envoya un message à Mr. 
Riddle pour lui révéler le projet d’enlèvement de Rosine par 
MacGowan. Mr. Riddle était un gros homme au teint rouge brique, 
animé d’un esprit de décision remarquable. 

«Merci de m'avoir prévenu, répondit-il aussitôt à Ikey. Ce sale 
voyou d’Irlandais ! Ma chambre est juste au-dessus de celle de 
Rosine. J'irai m’y poster tout de suite après dîner avec mon fusil 
chargé. S’il entre dans ma cour, il en sortira dans une ambulance au 
lieu d’un carrosse nuptial ! » 

Avec Rosine plongée dans les bras de Morphée pour de longues 
heures, et le sanguinaïre pater familias à l'affût, le fusil à la main, 
l’enlèvement, se dit Ikey, ne pouvait aboutir qu’à une totale 
déconfiture. 

Toute la nuit, à la pharmacie de la Boule d’Argent où le retenait 
son service, il attendit fébrilement des nouvelles de la tragédie ; 
mais il n’en vit point venir. 

À huit heures, le lendemain matin, le préparateur de jour arriva 
et Ikey se précipita chez Mrs. Riddle afin d’apprendre quel avait été 
le dénouement de l'affaire. Et, las !.. juste au moment où il sortait 
de la boutique, qui aperçut-il sautant d’un autobus en marche, oui, 
qui, sinon Chunk MacGowan lui-même, le visage illuminé d’un 
sourire de triomphe et tout cramoisi de bonheur !.… 

«Ça y est! s’écria Chunk en serrant énergiquement la main 
d’Ikey. J’ai sorti Rosine par l’escalier de secours à neuf heures dix- 
sept et trente-cinq secondes. À neuf heures trente-neuf, nous étions 
chez le révérend et à neuf heures quarante on était attelés tous les 
deux. Elle est là-haut dans la tôle ; ce matin, elle a déjà fait cuire les 
œufs au jambon, avec un kimono bleu qu’elle avait mis. Ah ! mon 
vieux Ikey, c’que j'suis heureux ! Faut qu’tu viennes un soir dîner 
avec nous. Allez ! Je m’trotte. J’ai du boulot par-là près du pont. Au 
r’voir vieux, à un de ces jours. 


— Mais... mais... la poudre ! bégaya Ikey, en retenant l’autre par 
la manche. 

— Oh ! C’te drogue que tu m’avais donnée ? répliqua Chunk avec 
un vaste sourire. Eh bien voilà. Hier soir, quand on a été tous à 
table chez les Riddle, je r’gardai Rosine et je m’dis : “Chunk, si tu la 
veux, tâche de la dégoter à la loyale, pas de combine à la triche 
avec un pur-sang comme Ça !” Et j’garde le paquet dans ma poche. 
Et puis, v’là que mes quinquets tombent sur le vieux et je m’dis : 
“Toi mon p'tit père, tu manques sûrement d'affection pour ton futur 
gendre, c’est plutôt toi qu’as besoin d’un p'tit encouragement !” 
Alors j’profite d’un moment d’inattention et v’lan ! j’flanque toute la 
dose dans l’café du père Riddle !.. Hein ? Quoi ?.. » 


MÉMOIRES D'UN CHIEN JAUNE 


Je ne pense pas que ça puisse beaucoup vous en boucher un coin 
de vous trouver face à face avec la production littéraire d’un 
animal. Mr. Kipling et ses multiples successeurs ont démontré 
substantiellement que les bêtes peuvent s'exprimer en littérature 
d’une façon rémunératrice, et aucun magazine ne paraît aujourd’hui 
sans contenir au moins une histoire d'animaux, à part peut-être les 
vieux « mensuels » traditionalistes qui en sont encore à publier des 
biographies de Lincoln et des articles sur « le progrès humain par la 
civilisation industrielle ». 

Mais ne vous attendez pas à trouver ici l’espèce de langage 
qu'emploient, dans les livres de la jungle, nos amis Pythoo, le 
python, Urssoo, l’ours et Bochoo, le tigre. Il ne faut pas demander 
des acrobaties oratoires, grammaticales et épisodiques à un simple 
chien jaune qui a passé presque toute son existence dans un 
appartement bon marché de New York, à dormir dans un coin sur 
une vieille robe de satin (celle sur laquelle le garçon lui renversa le 
civet de homard le soir du banquet des Femmes de Capitaines au 
long cours). 

Donc je vins au monde un certain jour. Couleur : jaune. Date, 
lieu, pedigree et poids inconnus. La première chose que je me 
rappelle, c’est qu’une vieille dame me mit dans un panier et 
m’emporta au numéro 23 de Broadway où elle essaya de me vendre 
à une dame moins âgée, mais beaucoup plus grosse. La vieille 
voulait à toutes forces me faire passer pour un authentique fox- 
terrier-poméranien-caniche-ténériffe-lévrier-pékinois de race. La 
grosse dame poursuivit pendant un bon moment une pièce de cinq 
dollars, qui s’enfuyait éperdument au milieu de l’entrepôt général 
constitué par son sac à main, et capitula. 

À partir de ce moment, je devins un « trésor », le petit toto-kiki- 
zozor à sa maman. Dites, gentil lecteur, qu'est-ce que vous penseriez 
si une femme de cent kilos qui exhale une odeur mitigée de peau 
d’Espagne et de camembert, vous empoignait tout à coup et fourrait 
son nez dans les recoins les plus sacrés de votre anatomie, en 
gargouillant sans arrêt, avec le même ton de voix que cette star de 
la Crosse and Blackwell Picture Corporation : « Oh ! qui qu’c’est 
qu'est l’coco mimi toumtoum zizi tchiatchia roudoudou moumoune 
à sa tite mère ? » 


Je passai bientôt de l’état de chiot pédigré à celui de petit chien 
jaune anonyme, quelque chose qui devait ressembler au produit 
d’une ourse incolore fécondée par un canari. Mais ma maîtresse ne 
vacilla jamais d’un centigramme. Elle ne cessa pas un seul instant 
de proclamer sa foi en mon aristocratie, à tel point que c’est tout 
juste si elle n’affirmait pas que les deux toutous embarqués sur 
l’arche de Noé étaient de simples cousins de mes aïeux. Il fallut 
deux policemen pour l'empêcher de me présenter à l'Exposition 
canine de Madison Square Garden. 

Maintenant, il faut que je vous parle de l’appartement. La maison 
d’abord ressemblait à toutes les maisons de New York; le hall 
d'entrée était pavé en marbre de Paros et tout le reste en briques 
d’hourdis deuxième choix. Notre appartement se trouvait au 
troisième étage, j'allais dire à la troisième échelle. Ma maîtresse 
l’avait loué non meublé ; c’est elle qui le garnit de l’assortiment 
régulier, salon ancien, style exposition universelle, salle à manger 
Roosevelt, chambre à coucher Hôtel des Ventes, lithographies en six 
couleurs représentant des geishas debout et accroupies dans une 
maison de thé de Harlem, plante verte en carton, et mari. 

Par Sirius ! Voilà un bipède qui me faisait de la peine. C'était un 
petit homme avec des cheveux pâles et une barbiche presque 
comme la mienne. Un vrai martyr. Il tapait Blandine et tous les 
chrétiens du cirque de vingt longueurs en matière de supplice. C’est 
lui qui lavait la vaisselle, pendant que ma maîtresse lui énumérait 
toutes les frusques éraillées et camelote que mettait à sécher dans la 
cour la dame du second, celle qui sortait toujours avec un manteau 
de petit-gris. Et tous les soirs, tandis qu’elle préparait le dîner, elle 
l’envoyait me promener au bout d’une corde. 

Si les hommes savaient comment les femmes passent leur temps 
quand elles sont seules, ils ne se marieraient jamais. Trois minutes 
d’ablutions, trois heures d’usinage chimique des parties apparentes 
de l’anatomie, dont une heure pour les ongles et une demi-heure 
pour le nez, vingt-cinq minutes de bavardage avec la concierge 
quand elle monte le courrier, cinquante minutes à regarder par une 
fente des persiennes ce qui se passe dans l’appartement d’en face, 
voilà pour le principal ; le reste du temps est consacré à croquer des 
cornichons et des pistaches, à boire du ginger-beer, à écouter Rissi 
Tonno chanter « J'aime que tu m’ai... ai... mes » à la radio, à relire 
un paquet de vieilles lettres et à téléphoner dans quatorze magasins 
pour demander si on ne pourrait pas lui livrer à condition six 


boutons en verre tango de forme conique avec un trou dans le 
milieu et quatre petites boules en cuivre sur les côtés, pour assortir 
avec un corsage de crêpe marocain jaune à manches bulle et deux 
découpes sur le devant, vous savez ? 

Vingt minutes avant que le mâle rentre à la maison, elle fourre 
tout ce qui traîne dans un placard, sort son sac à ouvrage et 
s’installe dans la salle à manger pour une séance de couture-bluff de 
dix minutes. 

Je menais une vie de chien dans cet appartement. Je passais 
presque toute la journée dans mon coin à regarder cette grosse 
femme exterminer les heures de son existence. Par moments, je 
m'endormais, et je rêvais avec des petits cris d’extase que j'étais en 
train de courir après des chats dans la cour, et que j’aboyais après 
de vieilles dames qui portaient des mitaines, ce qui est la fonction 
naturelle d’un chien. Alors, mon tyran se jetait sur moi en 
expectorant son charabia de femelle gâteuse, et elle m’embrassait 
sur le nez, et... mais qu'est-ce que je pouvais faire ? Un chien ne 
peut pas mâcher des tubercules de cette dimension. 

Oui, vraiment, le mari commençait à me faire de la peine, foi de 
chien jaune. On se ressemblait tellement tous les deux que les gens 
le remarquaient quand nous sortions ensemble ; aussi dûmes-nous 
éviter les avenues fréquentées par les gens bien, pour nous 
cantonner dans les humbles voies sales et défoncées où habitent les 
pauvres. 

Un soir qu’on se promenait ainsi, et que je m’efforçais d’avoir l’air 
d’un saint-bernard primé, et que mon triste patron essayait de 
prendre une mine terrible, comme s’il était prêt à tuer la première 
personne qu’il entendrait jouer la Marche nuptiale de Mendelssohn, 
je levai les yeux sur lui et lui dis à ma manière : 

« Pourquoi fais-tu cette tête-là, vieux homard gratiné ? Elle ne 
t'embrasse pas, toi ! Tu n’es pas obligé de t’asseoir sur ses genoux et 
de prêter l'oreille à des élucubrations qui sont à un vocabulaire 
régulier ce qu’un scénario cinématographique est aux Maximes 
d’Épictète. Tu devrais te féliciter de n’être pas un chien. Secoue-toi, 
Benedict, et chasse le cafard. » 

La victime matrimoniale abaïissa sur moi ses regards empreints 
d’une intelligence presque canine. 

« Hé ! toutou ! dit-il, bon toutou ! Ma parole, on dirait qu’il a 
envie de causer avec moi ! Qu'est-ce qu’il y a, toutou ? Des chats ? » 

Des chats ! Causer avec lui ! 


Mais, naturellement, il ne pouvait pas comprendre. Les humains 
n’ont pas reçu le don de la parole animale. Le seul terrain sur lequel 
hommes et chiens peuvent entrer en communication verbale est 
celui de la littérature. 

Sur le même palier que nous logeait une dame, propriétaire d’un 
terrier noir et fauve, que son mari sortait au bout d’une corde, lui 
aussi, tous les soirs ; maïs je fus frappé de constater que l’homme 
rentrait toujours à la maison en sifflant joyeusement. Un jour, je me 
frottai le nez dans le hall avec le terrier et tâchai d’extraire de lui 
une sorte d’élucidation. 

« Hé ! dis donc, sauteriot, fis-je, tu sais que ce n’est pas dans la 
nature d’un homme de faire la bonne d’enfant d’un toutou en 
public. Je n’en ai encore jamais rencontré un seul qui n’eût pas l’air 
de vouloir boulotter tous ceux qui le regardaient, lui et sa laisse et 
le bébé à quatre pattes. Mais ton patron rentre tous les soirs aussi 
fier et aussi radieux qu’un prestidigitateur amateur qui vient de 
réussir le truc de l’œuf magique. Comment fait-il ? Tu ne me feras 
pas croire qu’il aime ça ! 

— Lui? dit le terrier. Maïs, il a tout simplement recours au 
“Remède Naturel de la Nature” ; il se soûle la gueule. Quand on 
vient de sortir, il a l’air aussi confus que le petit garçon qui 
demande combien il faut de pièces de cinq sous pour acheter une 
bicyclette. Mais dès que nous en sommes au huitième bistrot, il ne 
sait même plus si ce qu’il y a au bout de la laisse est un chien ou 
une langouste. J’ai perdu cinq centimètres de ma queue dans toutes 
ces allées et venues à travers les portes de cafés. » 

La réflexion astucieuse de ce terrier me fit réfléchir. 

Un soir, à six heures, ma maîtresse donna l’ordre à son esclave, 
comme d’habitude, d’aller faire prendre l’air à « N’amour ». Je vous 
l’ai caché jusqu'à maintenant mais c’est comme ça qu’elle 
m'appelait. Le terrier, lui, était intitulé « Cœu-Cœur ». Je considère 
que ce dernier synonyme bat tous les records de la rigolade et de la 
dégoûtation. Néanmoins, je reconnais que « N’amour » est quelque 
chose comme une casserole alphabétique attachée à la queue de la 
dignité canine. 

Comme nous arrivions devant un bistrot d’aspect alléchant et 
raffiné, dans une petite rue paisible et sûre, je me mis à tirer sur la 
longe de mon gardien et me précipitai cou tendu vers la porte, en 
gémissant pathétiquement, comme le chien qui vient communiquer 
à la famille, dans les faits divers et contes littéraires, que la petite 


ES . 


Alice est tombée dans la fosse à purin en voulant attraper un 
papillon sur la queue d’une vache. 

«Ma parole ! fait le vieux avec un rictus sympathique, le diable 
m'emporte si ce damné fils de soda-citron ne cherche pas à 
m'emmener boire un coup ! Voyons, combien y a-t-il de temps que 
je n’ai pas mis les pieds dans un... Hum ! Si je. après tout !.…. » 

Je sentis qu’il était fait. Il s’assit et commanda un whisky chaud ; 
puis deux ; il faisait froid ce jour-là. Pendant une heure, il n’arrêta 
pas de faire manœuvrer les bouteilles de Johnnie Horse et de White 
Walker. J'étais assis près de lui, et c’est moi qui appelais le garçon 
en frappant sur le parquet avec ma queue ; et je me tapais en même 
temps un de ces goûters gratuits d’os de jambon et de restes de 
hachis universel, tel que jamais n’en avalèrent les douze membres 
de la famille du conseiller municipal au buffet du bal de l’Hôtel de 
Ville. 

Quand il eut achevé de faire le plein, le vieux détacha ma laisse 
du pied de la table et m’entraîna dehors en me faisant valser comme 
si j'étais le toutou en peluche de l’acrobate comique. Une fois sur le 
trottoir, il m’enlève le collier et le jette dans la rue. 

« Pauvr’ tou... outou ! fait-il. Bon tou... toutou ! Elle t’'emb’asse’a 
plus, va! C’est dé... dégueul.… goûtant ! Brave tou-toutou ! Va- 
t'en! Va t'faire éc...rabouiller par un ‘#tobus, et sois heu... 
heureux ! » 

Mais je ne veux pas le quitter. Je saute autour du vieux et me 
frotte contre ses jambes, heureux comme une mouche sur un crâne 
chauve. 

«Sacré vieux fox-terrier pouilleux, m'écriai-je, vieil épagneul 
chasseur de mulots, vieil aboyeur au clair de lune, tu ne vois pas 
que je veux rester avec toi ? Tu ne vois pas que nous sommes les 
frères du petit Poucet, et que la patronne est le vilain ogre qui nous 
poursuit, la bassine à vaisselle d’une main, et de l’autre un ruban 
rose pour m'’attacher à la queue ? Pourquoi ne pas laisser tomber 
tout ça et devenir copains pour toujours ? » 

Peut-être, direz-vous, qu’il ne comprit pas. Possible. En tout cas il 
réussit à maîtriser suffisamment le trio Johnnie, White et soda pour 
être capable de consacrer une minute à la méditation. 

« Toutou, dit-il finalement, nous ne vivons guère qu’une douzaine 
de vies sur cette terre, et très peu d’entre nous vivent plus de trois 
cents ans. Si jamais ma rombière me revoit, tu m’entends, je ne suis 
qu’un chien, et pire encore, si tu y retournes, toi, tu es le dernier 


des hommes. Et je suis poli. Je parie un dollar contre cent fauteuils 
de balcon à l’opéra que Fille-de-l’air va gagner le handicap de dix 
longueurs. » 

Et zip ! Nous voilà partis tous les deux en gambadant jusqu’à la 
station de la Vingt-Troisième Rue. Et sur cinquante chats que je 
rencontrai en route, il y en a bien quarante-cinq qui firent perdre la 
face à la nation matoue. Quant aux cinq autres, eh bien, ça se voit 
encore sur ma figure. 

Une fois dans le train, mon maître dit à un étranger qui était 
occupé à croquer un petit pain aux raisins : 

« Moi et mon toutou, on s’en va aux montagnes Rocheuses. » 

Mais ce qui me fit le plus de plaisir, c’est quand mon vieux me 
tira les deux oreilles, jusqu’à me faire hurler, et me dit : 

« Sacré vieux paillasson jaune à tête de singe et à queue de rat, 
sais-tu comment je vais t’appeler ? » 

Je pensai à « N’amour » et poussai un gémissement plaintif. 

« Je vais t’appeler Bob », dit mon maître. 

Et le diable m’épuce si je n’aurais pas voulu à ce moment avoir 
dix queues à remuer pour manifester mon bonheur. 


LA PAUME DE TOBIN 


Un jour Tobin et moi on s’en va ensemble à Coney!2l parce qu’on 
avait quatre dollars à nous deux et que Tobin avait besoin de 
distractions. C'était à cause de Katie Mahorner, sa bonne amie, de 
County Sligo, qui était perdue depuis bientôt trois mois qu’elle était 
partie pour l’Amérique avec deux cents dollars d'économie, plus 
cent dollars qui provenaient de la vente d’un immeuble dont Tobin 
avait hérité —- un joli cottage avec des cochons sur le Bog 
Shannaugh. Et depuis la lettre que Tobin avait reçue, et dans 
laquelle elle disait qu’elle s'était mise en route pour venir le 
retrouver, Tobin n'avait plus jamais entendu parler de Katie 
Mahorner. Il avait fait passer des annonces dans les journaux, mais 
ça n'avait pas donné de résultats. 

Alors, Tobin et moi, on s’en va tous les deux à Coney, dans 
l’espoir qu’un tour de manège et l’odeur des cacahuètes grillées 
pourraient le remonter un peu. Mais Tobin est une vraie tête de 
bois, et le cafard colle à son crâne comme de la glu. Il grince des 
dents devant les derviches hurleurs, il envoie le cinéma à tous les 
diables, et, bien qu’il ne refuse jamais chaque fois que je lui offre à 
boire, il ricane d’un air insultant au théâtre de Guignol, et c’est tout 
juste s’il ne flanque pas une volée aux photographes qui insistent 
pour faire son portrait. 

Alors je l’entraîne sur les allées en planches vers un autre district 
où les attractions sont un peu moins violentes. Arrivé devant une 
petite baraque de deux mètres sur trois, Tobin s’arrête, et je 
discerne une lueur un tantinet plus humaine dans son regard. 

« C’est ici, dit-il, que jvais me distraire. J’vais faire examiner la 
paume de ma main par la Miraculeuse Palmiste du Nil, et voir si ce 
qui doit arriver arrivera. » 

Tobin croit dur comme fer aux signaux cabalistiques et à 
l’existence du surnaturel dans la nature. Il a des convictions 
illégales en son for intérieur, particulièrement en ce qui concerne 
les chats noirs, les nombres favorables et les prévisions 
météorologiques des journaux. 

Donc nous entrons dans le poulailler enchanté, qui a un aspect 
mystérieux composé de toile rouge et de mains symboliques, avec 
des lignes qui les traversent dans tous les sens, comme une carte de 
chemin de fer. L’enseigne au-dessus de la porte dit que c’est Mrs. 


Zozo, la Chiromancienne Égyptienne. À l’intérieur, nous trouvons 
une grosse femme en robe de chambre rouge, avec des zérogliffes et 
des salamandres brodées sur la devanture. Tobin donne ses dix 
cents et tend l’une de ses mains — une main qui a l’air d’un sabot de 
percheron. 

Mrs. Zozo s’en empare et la scrute, afin de s’assurer si c’est pour 
une entaille à la fourchette que le client est venu, ou pour se faire 
ferrer. 

« Homme, dit cette Mrs. Zozo, l’art infaillible de la Chiromancie 
supplante. » 

Tobin l’interrompt d’un air digne. 

«Pardon, qu’il dit, c’est pas su’la plante de mon pied qu’vous 
travaillez. Bien sûr c’est pas une beauté, mais c’est la paume de ma 
main qu’vous tenez. 

- La ligne de votre destin, reprend Madame, montre que vous 
avez été récemment la victime du mauvais sort. Et même que ce 
n’est pas fini. Votre mont de Vénus - à moins que ça ne soit une 
enflure ?... — révèle que vous êtes amoureux. Votre existence vient 
d’être bouleversée à cause de votr’bonne amie. 

— C’est à Katie Mahorner qu’elle fait allusion, murmure Tobin 
d’une voix puissante en se tournant vers moi. 

— Je vois, dit la Palmiste, un tas de soucis et de tribulations dus à 
une personne que vous ne pouvez pas oublier. Je vois que les lignes 
de désignation indiquent la présence en son nom de la lettre K et de 
la lettre M... 

— Hein ! me fait Tobin, t’entends ça ? 

— Méfiez-vous, poursuit la linéamenteuse, d’un homme brun et 
d’une femme blonde ; car ils vous causeront du tracas. Vous ferez 
prochainement un voyage sur l’eau et vous subirez une perte 
financière. Je vois aussi une ligne annonciatrice de bonne chance. Il 
y a un homme qui va traverser votre existence et vous portera 
bonheur. Vous le reconnaîtrez à son nez crochu. 

— Est-ce que son nom n’est pas écrit aussi ? demande Tobin. Ça 
serait plus commode pour le saluer quand il s’présentera pour livrer 
le paquet d’veine… 

— Son nom, dit la paumeuse d’un air pensif, ne se lit pas dans les 
lignes, mais celles-ci suggèrent que c’est un nom assez long et qu’il 
contient la lettre O. C’est tout ce que je puis vous dire. Bonsoir. 
N’obstruez pas l’entrée. 

— C'est merveilleux tout ce qu’elle sait », dit Tobin tandis que 


nous nous dirigeons vers le quai d'embarquement. 

Au moment où nous franchissons la grille au milieu d’une foule 
épaisse, voilà qu’un nègre trop comprimé plante son cigare allumé 
sur l’oreille de Tobin, et aussitôt il y a du grabuge. Tobin cogne sur 
le nègre, les femmes se mettent à hurler, et c’est seulement grâce à 
ma présence d’esprit que Tobin se trouve hors de la bagarre avant 
que la police arrive. Tobin est généralement dangereux quand il est 
plongé dans les distractions. 

Sur le bateau qui nous ramène à New York, quand passe le garçon 
avec son plateau de bocks frais et mousseux, Tobin sent le besoin de 
refaire le plein du réservoir, et il fouille dans sa poche pour en 
extirper la monnaie, mais il trouve le domicile évacué : quelqu’un 
avait profité de la commotion générale pour lui subtiliser son 
argent. Alors nous sommes réduits à nous asseoir au sec, en 
écoutant les Dagos jouer du violon sur le pont. Si c’est possible, 
Tobin paraît encore plus déprimé et plus impatient de ses malheurs 
que quand nous sommes partis. 

Sur une chaise, près de la rambarde, il y avait une jeune femme 
habillée en polychrome, avec des cheveux couleur « pipe en écume 
de mer non culottée ». En passant près d’elle, Tobin lui marche sur 
le pied sans le faire exprès, et, toujours poli avec les dames comme 
toutes les fois qu’il est un peu soûl, il s'excuse en tirant son chapeau 
d'une manière chevaleresque et giratoire. Mais en faisant ça il 
heurte un poteau de la maïn, et le vent emporte le chapeau par- 
dessus bord. 

Tobin retourne s’asseoir, et je commence à le regarder d’un œil 
méfiant, car ses malheurs deviennent un peu trop fréquents. Il est 
sujet, lorsque la malchance le poursuit ainsi, à des lubies 
désobligeantes ; telles que celle qui consiste à donner des coups de 
pied au premier monsieur bien habillé qu’il rencontre, ou encore à 
essayer de prendre le commandement du bateau. 

Tout à coup, Tobin m’attrape le bras, l’air très excité. 

«John, qu’il dit, sais-tu c’qu’on est en train d’faire ? On est en 
train d’faire un voyage sur l’eau ! 

—Là, là, doucement! dis-je. Tiens-toi un peu. Nous allons 
débarquer dans dix minutes. 

— Regarde, reprend-il, la dame blonde sur le banc !.. Et tu n’as 
pas oublié l’homme noir qui m’a brûlé l’oreille ? Et mon argent, un 
dollar soixante-cinq, est-ce qu’il n’est pas parti ? » 

Je me dis qu’il ne fait qu’additionner ses catastrophes, afin de 


ES 


trouver une excuse à ses futures violences, selon la coutume des 
hommes, et je m’efforce de lui faire entendre que toutes ces choses 
ne sont que peccadilles. 

«Écoute, dit Tobin, tu piges rien au don de prophétie ni aux 
miracles de l’inspiration. Qu'est-ce que la paumière a dit qu’elle 
avait lu dans ma main ? Tout s’réalise devant nos yeux ! “Attention, 
qu’elle a dit, à un homme brun et à une femme blonde, parce qu'ils 
vous donneront du tintouin !” Alors, qu'est-ce que tu fais de ce 
nègre ? C’est vrai que je lui ai rendu la monnaie, mais, est-ce qu’il 
n'était pas brun ? Et la petite femme à cause de qui que mon 
chapeau est tombé dans l’eau, y a-t-ÿ’ plus blonde qu’elle ? Et mon 
argent, un dollar soixante-cinq que j’avais dans ma poche quand on 
a quitté la baraque de tir — pffuitt ! - t’appelles pas ça une perte 
financière ? » 

La façon dont Tobin présente les choses semble en effet 
corroborer l’art de la prédiction, bien qu’à mon avis ces accidents-là 
peuvent arriver à n’importe qui à Coney sans qu’on soit forcé d’y 
impliquer la paumisterie. 

Tobin se lève et fait le tour du pont en dévisageant fixement les 
passagers de ses petits yeux rouges. Je lui réclame une 
interprétation de ses mouvements. On ne sait jamais ce que Tobin a 
dans l'esprit tant qu’il n’a pas commencé à le mettre à exécution. 

« Tu devrais comprendre, dit-il, que j’suis en train d’travailler au 
salut promis par les lignes de ma main. Je cherche l’homme au nez 
crochu qui doit m’porter la veine. Y a qu’ça pour me sauver. Mais 
dis, John, as-tu jamais vu un sacré plus grand tas de nez droits 
qu'eux qu'y a sur ce bateau ? » 

Il est neuf heures et demie du soir quand on débarque, et nous 
voilà partis à pied dans la Vingt-Deuxième Rue, Tobin toujours sans 
chapeau. 

Au premier carrefour, je repère un homme qui se tient sous le 
réverbère, et qui regarde la lune par-dessus le métro aérien. Il est 
grand, correctement vêtu, et projette un cigare entre ses dents ; et je 
discerne avec émotion que son nez s’incurve violemment du haut en 
bas, tel un serpent qui se tortille. Tobin l’aperçoit en même temps 
que moi, et je l’entends pousser un petit soupir, comme celui d’un 
cheval à qui on vient d’enlever la selle. Il marche tout droit sur 
l’homme et je le suis. 

« Salut bonsoir ! » fait Tobin. 

L'homme décroche son cigare et retourne le compliment d’un air 


sociable. 

« Voudriez-vous, demande Tobin, nous dire votre nom, pour 
qu’on jette un coup d’œil sur ses dimensions ? Ça s’pourrait bien 
qu’on doive absolument faire votr’connaissance. 

— Mon nom, fait l’homme courtoisement, est Frieden-hausman -— 
Maximus G. Friedenhausman. 

— Y a bien la bonne distance ! dit Tobin. Est-ce que ça s’écrit avec 
un O quelque part dans le sens de la longueur ? 

— En vérité, non ! dit l’homme. 

— Est-ce que ça peut s’écrire avec un O ? demande Tobin que 
l'anxiété commence à gagner. 

— Au cas où votre conscience, dit l’homme au nez circonvoluté, ne 
serait pas familiarisée avec les idiomes étrangers, vous pourriez à la 
rigueur, si cela peut vous satisfaire, insinuer la lettre en question 
dans la syllabe pénultième. 

— Bon! fait Tobin. Vous êtes en présence de John Malone et 
Daniel Tobin. 

— Très honoré, dit l’homme en s’inclinant. Et maintenant, comme 
il m'est difficile de concevoir que vous ayez songé à donner une 
petite soirée alphabétique au coin d’une rue, pourriez-vous 
m'expliquer pour quelle raison plausible vous êtes en liberté ? » 

Tobin tente de proférer une sorte d’explication. 

« C’est par les deux signes que vous exhibez, répond-il, d’après la 
lecture des lignes de ma plante par la grande Paumière Égyptienne, 
que vous avez été désigné par le Bon Sort pour contrer avec un 
paquet de veine les chapelets de poisse enfilés par un nègre et une 
femme blonde qui allongeaïit ses jambes sur le pont du bateau, sans 
compter une perte financière d’un dollar soixante-cinq, le tout 
accompli selon les règles du jeu. » 

L'homme cesse de fumer et dirige ses regards sur moi. 

« Avez-vous, qu’il demande, quelques amendements à apporter à 
cette assertion, ou en êtes-vous un aussi ? Je pensais, d’après votre 
configuration extérieure, qu’on vous l’avait confié en garde. 

— Rien à signaler, lui dis-je, sinon que, aussi vrai qu’un fer à sabot 
ressemble à un soulier de cheval, vous êtes le véritable article porte- 
veine annoncé par la main de mon ami. Sinon, eh bien il est 
possible que les lignes de la main de Danny soient de travers, j’en 
sais rien. 

- Ils le sont tous les deux, fait l’homme au nez crochu en jetant 
des deux côtés de la rue des regards en quête d’un policeman. 


Enchanté de vous avoir rencontrés. Bonne nuit. » 

Là-dessus, il fourre son cigare dans sa bouche et traverse la rue, 
d’un bon train. Mais Tobin s’agglutine à l’un de ses côtés, et moi à 
l’autre. 

«Quoi! fait-il, en s’arrêtant sur le trottoir opposé, et en 
repoussant son chapeau en arrière. Vous me suivez ? Je vous le 
répète, qu’il dit d’une voix puissante, je suis très heureux d’avoir 
fait votre connaissance. Mais à présent il me serait agréable de me 
passer de vous. Je rentre à la maison. 

— ÂAllez-y ! fait Tobin, qui s’appuie familièrement contre l’homme. 
Rentrez à la maison. Je m'’assoirai devant la porte jusqu’à ce que 
vous sortiez demain matin. Car c’est à vous qu’il appartient d’obvier 
à la malédiction du nègre, de la dame blonde et de la perte 
financière. 

— C’est une étrange hallucination, dit l’homme en se tournant vers 
moi, qu’il considère comme un lunatique moins dangereux. Ne 
vaudrait-il pas mieux que vous le rameniez chez lui ? 

Écoutez, lui dis-je, Daniel est aussi raisonnable en ce moment 
qu’il ne l’a jamais été. Peut-être qu’il se trouve légèrement désaxé 
par suite d’une absorption de boissons susceptible de perturber ses 
esprits, plutôt que de les affermir. Mais il ne fait que suivre 
fidèlement le sentier légitime de ses superstitions et présages, ainsi 
que j'vais vous l’expliquer. Hum ! » 

Là-dessus, je lui relate les faits concernant la Femme Augure et 
comment le doigt de la suspicion le désigne comme l'instrument de 
la bonne fortune. 

«Et maintenant, dis-je en concluant, tâchez de comprendre ma 
position dans cette bagarre. Je suis l’ami de mon ami Tobin, selon 
ma conviction présomptive. Il est toujours agréable d’être l’ami des 
riches, parce que ça rapporte ; ce n’est pas dur d’être l’ami des 
pauvres, parce qu’on se sent tout gonflé de gratitude et qu’on a son 
portrait affiché sur les murs avec un seau de charbon et un orphelin 
dans chaque main. Maïs c’est une épreuve écrasante pour l’art de 
l’amitié que d’être l’ami fidèle d’un idiot de naissance. Et c’est mon 
cas, dis-je. Car à mon avis, en fait de fortune, tout c’qu’on peut lire 
dans la paume de ma main y a été imprimé par le manche d’un 
outil. Et, bien que vous soyez affublé du nez le plus crochu de New 
York, je doute qu'aucun marchand de prédilections puisse extraire 
cent sous de veine de vos glandes lactigènes — pardon monsieur ! 
Mais les lignes de la main de Danny vous ont désigné pour sûr, et je 


l’assisterai dans son expérience avec vous jusqu’à ce qu’il soit 
convaincu que vous êtes une nourrice sèche — excusez-moi. » 

Là-dessus, l’homme se met tout à coup à éclater de rire. Il 
s'appuie contre un mur et rigole à perte de vue. Puis il nous donne 
des claques dans le dos à Tobin et à moi ; et il nous prend par le 
bras tous les deux : 

« C’est ma faute ! qu’il s’écrie. Comment aurais-je pu m’attendre à 
tomber, au coin d’une rue, sur quelque chose d’aussi merveilleux et 
splendide ? Un peu plus et je me montrais indigne du niveau des 
circonstances. À quelques pas d'ici, dit-il, se trouve un petit café 
confortable et propice à l’ébattement des idiosyncrasies. Allons-y 
boire un coup tout en discutant l’inefficacité du catégorique. » 

Ayant ainsi parlé, il nous entraîne, Tobin et moi, dans la salle du 
fond d’un bistrot, commande les consommations et pose l’argent sur 
la table. Il nous contemple, Tobin et moi, comme si nous étions ses 
deux frères, et nous offre à chacun un cigare. 

« Apprenez, dit l’homme du Destin, que la voie que j'ai choisie 
pour cheminer dans l’existence s'intitule littéraire. Je vagabonde la 
nuit à la recherche d’idiosyncrasies dans les masses et de vérités 
dans les cieux. Lorsque vous m'’abordâtes, j'étais en train de 
contempler le chemin de fer aérien dans sa conjonction avec le 
principal luminaire du firmament. Le rapide véhicule représente 
l’art et la poésie ; la lune n’est qu’un corps aride et fastidieux animé 
d'un banal mouvement giratoire. Mais ce sont là des opinions 
personnelles, car, en littérature, les propositions sont généralement 
interverties. C’est mon espoir d’écrire un jour un livre pour 
expliquer les choses étranges que j’ai découvertes dans la vie. 

— Vous allez me mettre dans un livre ? fait Tobin dégoûté. Me 
mettre dans un livre, moi ? 

— Non, dit l’homme, vous ne tiendriez pas sous la couverture. Pas 
encore. La seule chose que je puisse faire pour le moment est de 
goûter solitairement la jouissance que votre présence m'’infuse, car 
il est encore trop tôt pour vous permettre de faire craquer les 
entournures de la typographie. Imprimé, vous auriez l'air 
outrageusement fantastique et irréel. C’est moi tout seul qui, 
temporairement, siroterai cette coupe de joie. Mais je vous 
remercie, amis : je vous suis vraiment fort obligé. 

- Votr’bagout, dit Tobin en soufflant dans la mousse de bière et 
en frappant du poing sur la table, me fait mal au grand synthétique. 
C’est du bonheur que j'devais récolter dans les virages de votr’nez, 


mais vous êtes aussi stérile qu’une baguette de tambour. Avec vos 
roucoulades sur les bouquins, vous me faites l’effet du vent qui 
souffle à travers une fente. Et j'serais tout prêt d’penser que la 
paume de ma main a menti s’il n’y avait pas eu l’histoire du nègre 
et de la dame blonde, et... 

- Peuh! fait l’homme, vous laisserez-vous égarer par la 
physionomie ? Mon nez fera ce qu’il pourra dans la mesure de ses 
moyens et dimensions. Allons ! faisons remplir ces verres : il est bon 
de tenir au frais les idiosyncrasies, car elles sont sujettes à se 
détériorer sous l’action d’une atmosphère morale trop aride. » 

Et le spécialiste en littérature prouve son identité, à mon avis, en 
payant joyeusement toutes les consommations -— le capital de Tobin 
et le mien ayant été épuisés par les prédictions. Mais Tobin paraît 
vexé, et il boit d’un air sombre, tandis que le rouge commence à lui 
monter aux yeux. 

Comme il va être onze heures, nous sortons enfin et nous voilà 
tous les trois sur le trottoir. Alors l’homme nous informe qu’il lui 
faut rentrer chez lui, et il nous invite, Tobin et moi, à 
l'accompagner. À deux blocs de là, nous arrivons dans une rue 
transversale bordée d’une enfilade de maisons en briques, presque 
toutes pareilles avec leur perron d’une altitude élevée et leur grille 
en fer inouvragé. L'homme s’arrête devant l’une d'elles et, levant la 
tête, constate que les fenêtres des étages supérieurs ne sont pas 
éclairées. 

« C’est mon humble demeure, dit-il, et je commence à discerner, à 
certains signes infaillibles, que mon épouse s’est plongée dans le 
sommeil. Aussi vais-je courir le risque d’une petite aventure 
hospitalière. Faites-moi le plaisir de vous introduire dans la pièce 
du rez-de-chaussée, où nous allons casser la croûte en l’arrosant de 
rafraîchissements idoines. Il y a du bon poulet froid, du fromage et 
quelques bouteilles de bière. Pénétrez, je vous en prie, et régalez- 
vous, je vous dois bien ça, car vous m'avez ducalement diverti. » 

L’appétit et la conscience de Tobin et de moi-même s’accordent 
ric-rac avec la proposition, bien que ce soit un coup dur pour les 
superstitions de Danny de constater que toute la bonne fortune 
promise par les lignes de sa main se réduit à un souper froid arrosé 
de bière. 

« Descendez là, dit l’homme au nez crochu. Je vais entrer par la 
porte d’en haut et je viendrai vous ouvrir. Je vais, poursuit-il, dire à 
la nouvelle petite bonne que nous avons depuis trois mois, de vous 


faire un bon café que vous prendrez avant de partir. Elle fait 


vraiment du bon café, pour une fille qui débarque à peine de la 
campagne. Entrez, dit l’homme ; et je vais vous faire descendre le 


jus par Katie Mahorner. » 


LE COMTE ET L’INVITÉ 

Un soir qu'Andy Donovan entrait dans la salle à manger de sa 
pension de famille de la Deuxième Avenue, Mrs. Scott le présenta à 
une nouvelle pensionnaire, Miss Conway. Miss Conway était petite 
et discrète. Elle portait une robe brune très simple, et concentrait 
tout son intérêt, d’ailleurs languissant, sur son assiette. Elle leva ses 
cils d’un air timide et jeta un coup d’œil sagace et judicieux sur Mr. 
Donovan, puis murmura poliment le nom de celui-ci et retourna à 
son mouton. Mr. Donovan s’inclina avec la grâce et le sourire 
rayonnant qui étaient en train de lui gagner rapidement de 
l'avancement dans la société, dans les affaires et dans la politique, 
puis il effaça la robe brune des tablettes de sa considération. 

Quinze jours plus tard, Andy était assis sur les marches du perron, 
en train de fumer un cigare. Un léger froufrou se fit entendre 
derrière lui ; Andy tourna la tête et eut la tête tournée. 

Miss Conway venait de franchir la porte. Elle portait une robe de 
crêpe de Chine noir. Son chapeau était noir, et un voile léger 
comme une toile d’araignée flottait et voltigeait sur son épaule. Elle 
s'arrêta en haut du perron et mit des gants de soie noire. Elle n’avait 
pas sur elle une seule tache de blanc ni de couleur. Sa riche 
chevelure dorée, à peine ondulée, était tirée en arrière et se nouaït 
sur son cou en une masse lisse et brillante. Son visage était plutôt 
simple que joli, mais pour le moment il était illuminé et rendu 
presque beau par ses larges yeux gris qui regardaient le ciel par- 
dessus les maisons de l’autre côté de la rue, avec une expression de 
la plus émouvante tristesse et de la plus troublante mélancolie. 

Notez bien l’idée, jeunes filles : tout en noir, en crêpe de Chine 
noir, tout en noir et avec ce triste regard lointain, et ces cheveux 
brillants sous le voile noir (il faut être blonde pour ça, bien 
entendu) et avec ça, essayez de prendre un air qui suggère qu’une 
promenade dans le parc vous ferait du bien quoique votre jeune 
existence ait été flétrie juste au moment où elle était sur le point de 
franchir d’un bond joyeux le seuil de la vie ; tâchez de vous trouver 
sur le seuil de la porte au bon moment, et... vous les aurez à tous 
les coups. Mais comme il est cruel et cynique de ma part de parler 
ainsi de ses vêtements de deuil ! 

Mr. Donovan inscrivit de nouveau instantanément Miss Conway 
sur les tablettes de sa considération. Il jeta le mégot de son cigare 


qui pourtant aurait pu durer encore huit bonnes minutes, et 
transféra rapidement son centre de gravité sur la ligne verticale 
passant par ses souliers de box-calf havane. 

«Quelle belle soirée, Miss Conway!» dit-il Si l'Office 
météorologique avait entendu le ton assuré et emphatique avec 
lequel il prononça ces mots, ledit Office n’aurait pas manqué de 
hisser le drapeau blanc en haut du mât. 

« Oui, répliqua Miss Conway avec un soupir, pour ceux du moins 
qui peuvent encore la goûter. » 

Immédiatement, Mr. Donovan, du fond de son cœur, se mit à 
maudire le beau temps. Cruel beau temps ! Il aurait dû pleuvoir, 
venter, grêler et neiger pour que l’atmosphère concordât avec les 
dispositions d’esprit de Miss Conway. 

«J'espère qu'aucun de vos parents. j'espère que... que vous 
n’avez pas perdu... quelqu'un ? demanda Mr. Donovan. 

— La mort m'a ravi, répondit Miss Conway en hésitant un peu, 
non pas un parent, mais quelqu’un qui... maïs je ne veux pas vous 
importuner avec mes chagrins, Mr. Donovan. 

— Importuner ! répliqua Mr. Donovan avec indignation. Oh ! dites, 
Miss Conway, je serais ravi... je veux dire je serais navré... enfin 
c’est-à-dire, je suis sûr que personne ne pourrait sympathiser avec 
vous plus sincèrement que moi. » 

Miss Conway lui accorda un petit sourire. Un petit sourire qui 
était encore plus triste que sa gravité précédente. 

« Riez, dit-elle, et le monde rira avec vous ; pleurez, et il rira de 
vous. Il y a longtemps, Mr. Donovan, que j’ai appris à connaître ce 
proverbe. Je n’ai ni amis ni connaissances dans cette ville. Mais 
vous avez été aimable avec moi. Je l’apprécie grandement. » 

Il lui avait passé deux fois le poivre à table ! 

« C’est dur d’être seule à New York, pour sûr, dit Mr. Donovan. 
Mais vous savez quand le vieux petit patelin se déballe et devient 
cordial, il n’y a rien qui peut l’arrêter. Dites, si vous faisiez un petit 
tour dans le parc, Miss Conway, ne croyez-vous pas que ça pourrait 
chasser vos papillons noirs, et si vous vouliez me permettre. 

— Merci, Mr. Donovan. Je serai heureuse d’accepter votre 
proposition, si vous pensez pouvoir trouver de l’agrément à la 
compagnie d’une jeune femme dont le cœur est rempli de 
tristesse. » 

Ils franchirent les grilles du vieux petit parc des faubourgs où les 
élus des siècles précédents venaient autrefois prendre l’air, et 


s’assirent sur un banc dans une allée tranquille. 

Il y a une différence fondamentale entre le chagrin de la jeunesse 
et celui des vieillards ; la jeunesse fait participer les autres à son 
chagrin et celui-ci s’en allège d’autant ; les vieillards peuvent le 
communiquer autant qu'ils veulent, leur chagrin reste le même. 

« C'était mon fiancé, avoua Miss Conway au bout d’une heure. 
Nous devions nous marier au printemps prochain. Ne croyez pas 
surtout que je cherche à vous bluffer, Mr. Donovan, mais c'était un 
vrai comte. Il avait une propriété et un château en Italie. Il 
s'appelait Fernando Mazzini. Je n’ai jamais vu quelqu'un qui lui 
arrivât à la cheville pour l'élégance. Papa fit des difficultés, 
naturellement, et un jour nous nous sauvâmes. Mais papa nous 
rattrapa et nous ramena à la maison. J’avais une peur folle que 
papa et Fernando ne se battissent en duel. Papa a une affaire de 
camionnage à Pekipsee, vous savez. 

«Finalement, papa consentit et dit que nous pourrions nous 
marier au printemps prochain. Fernando lui montra des preuves de 
son titre et de sa fortune et puis il partit pour l'Italie pour faire 
préparer le château. Papa est très fier, et lorsque Fernando voulut 
lui donner plusieurs milliers de dollars pour mon trousseau, papa le 
traita du haut en bas, que c’en était pénible. Il ne voulut même pas 
me laisser accepter une bague ni le moindre présent de lui. Et 
lorsque Fernando s’embarqua, je partis pour la ville et trouvai une 
place de caissière dans une confiserie. 

«Il y a trois jours, je reçus une lettre d’Italie que l’on m'avait fait 
suivre de Pekipsee et qui m’apprenait que Fernando avait été tué 
dans un accident de gondole. 

« C’est pourquoi je suis en deuil. Mon cœur, Mr. Donovan, restera 
pour toujours dans son tombeau. Je crois que je suis une bien 
pauvre compagnie, Mr. Donovan, mais je ne puis plus m’intéresser à 
personne. Je ne voudrais pas vous priver de la gaieté ni de vos amis 
qui peuvent encore sourire et vous distraire. Peut-être préférez-vous 
que nous rentrions maintenant à la maison ? » 

Et maintenant, jeunes filles, si vous voulez voir un jeune homme 
se précipiter sur la pelle et la pioche, vous n’avez qu’à lui dire que 
votre cœur est dans le tombeau d’un autre type. Les jeunes gens 
sont des détrousseurs de tombeaux par nature. Demandez à 
n'importe quelle veuve. Que voulez-vous ! Il faut bien faire quelque 
chose pour rendre aux anges en crêpe de Chine noir et aux yeux 
humides de larmes ce viscère indispensable aux opérations futures. 


Les hommes morts perdent à tous les coups ! 

«Je suis terriblement navré, répliqua Mr. Donovan doucement. 
Non, ne rentrez pas encore maintenant. Et ne dites pas que vous 
n’avez pas d'amis dans cette ville, Miss Conway. Je le répète, je suis 
terriblement navré et je voudrais vous persuader que je suis votre 
ami et que. et que je suis terriblement navré. 

- J’ai son portrait ici dans un médaillon, dit Miss Conway, après 
avoir essuyé ses yeux avec son mouchoir. Je ne l’ai jamais montré à 
personne, maïs je vais vous le montrer, Mr. Donovan, parce que je 
crois que vous êtes un véritable ami. » 

Mr. Donovan contempla longtemps et avec beaucoup d'intérêt la 
photographie incrustée dans le médaillon que Miss Conway venait 
d'ouvrir pour lui. Le visage du comte Mazzini ne pouvait manquer 
d'attirer l’attention. C'était un visage poli, intelligent, brillant, 
presque beau, le visage d’un homme fort et joyeux qui pouvait 
parfaitement devenir un conducteur d'hommes. 

«J'en ai un plus grand que j'ai fait encadrer dans ma chambre, 
dit Miss Conway. Je vous le montrerai en rentrant. C’est tout ce qui 
me reste pour me rappeler Fernando. Mais il sera toujours présent 
dans mon cœur, c’est une certitude. » 

Une tâche subtile se proposait maintenant à Mr. Donovan : c'était 
de supplanter le comte infortuné dans le cœur de Miss Conway. Son 
admiration pour elle l’y détermina aussitôt. Mais l’ampleur de 
l’entreprise ne semblait pas trop peser sur son esprit. Le rôle qu’il 
assuma fut celui de l’ami sympathique maïs joyeux ; et il le joua 
avec tant de succès qu’une demi-heure plus tard, ils étaient en train 
de causer pensivement devant deux petits pots de crème glacée, 
bien que la tristesse n’eût pas diminué dans les larges yeux gris de 
Miss Conway. 

Ce soir-là, au moment de lui souhaiter bonne nuit, elle se mit à 
grimper rapidement les escaliers et en rapporta bientôt le portrait 
encadré enveloppé avec amour dans une écharpe de soie blanche. 
Mr. Donovan le contempla avec des yeux inscrutables. 

«Il me l’a donné le soir de son départ pour l'Italie, dit Miss 
Conway. C’est d’après celui-ci que j'ai fait faire le petit qui est dans 
le médaillon. 

— Un bel homme, dit Mr. Donovan cordialement. Et... est-ce que 
ça vous plairait, Miss Conway, de me faire le plaisir d'accepter que 
je vous emmène à Coney dimanche prochain ? » 

Un mois plus tard, ils annoncèrent leurs fiançailles à Mrs. Scott et 


aux autres pensionnaires. Miss Conway continuait de porter le 
deuil. 

La semaine suivante, ils étaient assis un soir dans le petit parc où 
les ombres des feuilles agitées par la brise dansaient sur eux au clair 
de lune. Ce jour-là, Donovan n’avait cessé d’exhiber un visage 
sombre et préoccupé, et ce soir même, il était si taciturne que les 
lèvres de l’amour ne purent retenir plus longtemps la question que 
le cœur de l’amour voulait poser. 

« Qu’y a-t-il, Andy, vous avez l’air si maussade et solennel ce 
soir ? 

— Rien, Maggie. 

— Si, il y a quelque chose. Qu'est-ce que c’est ? C’est la première 
fois que je vous vois comme ça. Parlez ! 

— Oh ! ce n’est pas grand-chose, Maggie. 

— Si, c’est quelque chose qui vous tracasse et je veux savoir ce que 
c’est. Ah ! peut-être est-ce une autre jeune fille à laquelle vous 
pensez ? Très bien. Pourquoi n’allez-vous pas la chercher ? Enlevez 
votre bras, et laissez-moi, s’il vous plaît ! 

— Eh bien, je vais vous le dire, répondit Andy philosophiquement, 
mais je crois que vous ne comprendrez pas très bien. Vous avez 
entendu parler de Mr. Mike Sullivan, n'est-ce pas ? Le grand Mike 
comme on l’appelle. 

— Non, répondit Maggie. Et je n’ai pas envie d’en entendre parler, 
si c’est lui qui vous fait agir comme cela. Qui est-ce ? 

— C'est le plus grand homme de New York, répondit Andy d’un 
ton respectueux. Il peut faire à peu près tout ce qu’il veut avec 
Tammany ou avec n'importe quelle autre organisation politique. Il 
est aussi grand qu’une montagne et aussi large qu’East River. 
Essayez un peu de dire du mal de Big Mike Sullivan et vous aurez 
un million d'hommes sur le dos en moins de deux secondes. L'autre 
jour, il est allé faire un tour sur le vieux continent et les rois se sont 
sauvés dans leurs trous comme des lapins. 

«Eh bien Big Mike est un de mes amis. Je ne suis encore qu’un 
tout petit bonhomme dans le quartier pour ce qui est de l’influence 
politique, mais Mike est un aussi bon ami pour un petit bonhomme 
ou pour un pauvre homme que pour un grand. Je l’ai rencontré 
aujourd’hui dans le Bowery et... qu'est-ce que vous croyez qu’il a 
fait ? Il se lève et vient me serrer la main. “Andy, me dit-il, j’ai l’œil 
sur vous. Vous avez fait du bon boulot dans votre quartier et je suis 
fier de vous. Venez boire un coup avec moi.” Là-dessus, il prend un 


cigare et je prends un whisky. Et je lui dis que je vais me marier 
dans quinze jours. “Andy, me dit-il, envoyez-moi une invitation et 
je viendrai à votre mariage.” Voilà ce que Big Mike m’a dit ; et il 
fait toujours ce qu’il dit. 

«Vous ne comprenez pas ça, Maggie, mais je me ferais couper 
une main pour être sûr d’avoir Big Mike Sullivan à notre mariage. 
Ce serait le jour le plus fier de mon existence. Lorsque Mike assiste 
au mariage d’un homme, eh bien, cet homme-là est lancé dans la 
vie pour toujours. Alors, c’est pourquoi peut-être j’ai l’air un peu 
soucieux ce soir. 

— Pourquoi ne l’invitez-vous pas, alors, s’il est si épatant que ça ? 
demanda Maggie. 

— Il y a une raison qui m’en empêche, répondit Andy tristement, il 
y a une raison pour qu’il ne puisse pas être là. Ne me demandez pas 
ce que c’est, car je ne peux pas vous le dire. 

— Oh! je m'en fiche, répondit Maggie, c’est quelque chose qui 
concerne la politique, sûrement ; mais ce n’est pas une raison pour 
me faire la moue. 

—- Maggie, répliqua Andy après un instant de silence, est-ce que 
vous m’aimez autant que. que vous aimiez le comte Mazzini ? » 

Il attendit longtemps, mais Maggie ne répondait pas. Et alors, tout 
à coup, elle laissa tomber sa tête sur son épaule et se mit à pleurer ; 
toute secouée de sanglots, elle serrait avec force le bras d’Andy et 
arrosait de larmes son propre crêpe de Chine noir. 

« Allons, allons, allons ! fit Andy doucement, oubliant ses soucis 
personnels. Qu'est-ce qu’il y a maintenant ? 

— Andy, fit Maggie au milieu de ses sanglots, je... je vous ai 
menti. Et vous... vous ne voudrez plus m’épouser. Vous ne... vous 
ne m’aimerez plus, mais je sens qu’il faut tout... vous dire. Andy, il 
n’y a jamais eu de... de comte Mazzini. Je n’ai jamais eu de rupin 
qui m’ait fait la cour, maïs toutes mes camarades en avaient et elles 
parlaient d’eux tout le temps, et. les autres types les en aimaient 
davantage pour ça. Et puis, Andy, j'ai l’air si chic en noir, n’est-ce 
pas ? Alors, voilà, en passant devant la vitrine d’un magasin, j’ai vu 
cette photo et je l’ai achetée. Et j’en ai fait faire une réduction pour 
mon médaillon. Et j'ai inventé toute cette histoire au sujet du comte 
et de sa mort afin que je puisse porter du noir. Et personne ne peut 
aimer une menteuse et vous allez me laisser tomber Andy et j'en 
mourrai de honte. Oh ! je n’ai jamais aimé personne que vous. Voilà 
tout. 


Mais au lieu de la repousser, Andy se contenta de la serrer plus 
fortement dans ses bras. Elle leva les yeux et s’aperçut que le visage 
d’Andy était redevenu clair et souriant. 

« Pourriez-vous... pourriez-vous me pardonner, Andy ? 

— Pour sûr ! répliqua Andy, y a pas de mal dans tout ça. Que le 
comte retourne à son cimetière ! Vous avez tout arrangé, Maggie. 
J’espérais bien que vous feriez ça avant le jour du mariage, sacrée 
Maggie ! 

— Andy, dit Maggie avec un sourire un peu timide lorsqu'elle fut 
assurée de son pardon, est-ce que... est-ce que vous avez cru toute 
cette histoire du comte Mazzini ? 

— Oh ! pas précisément, répliqua Andy en fouillant dans sa poche 
pour attraper un cigare. Parce que, voyez-vous, c’est le portrait de 
Big Mike Sullivan que vous avez dans votre médaillon ! » 


UN SERVICE D’AMOUR 


Quand on aime son Art, aucun service ne semble trop dur. C’est là 
notre prémisse. Cette histoire en tirera une conclusion et 
démontrera en même temps que la prémisse est fausse. Ce sera une 
nouveauté en logique, ainsi qu’une performance littéraire 
légèrement plus âgée que la Grande Muraille de Chine. 

Lorsque Joe Larrabee émergea des plaines marécageuses du 
Middle West, le génie de l’art pictural palpitait en lui. À six ans, il 
avait déjà perpétré un tableau représentant un citoyen proéminent de 
la ville qui passe rapidement devant la pompe à incendie. Cet essai fut 
encadré et suspendu dans la vitrine de la pharmacie paternelle, 
entre le collier de marrons antirhumatismal et le fœtus de 
babiroussa conservé dans l'alcool. À vingt ans, Joe partit pour New 
York avec une cravate flottante et un capital en cale sèche. 

Delia Carruthers accomplissait de tels prodiges sur l’unique piano 
d’une petite ville du Sud que ses parents réunirent un demi-octave 
de dollars et l’envoyèrent dans le « Nord » pour s’y perfectionner. Ils 
ne purent jamais la voir... mais n’anticipons pas. 

Delia et Joe se rencontrèrent dans un atelier où un certain 
nombre d’étudiants (beaux-arts et musique) s'étaient agglomérés 
pour discuter du « chiaroscuro », de Wagner, de l’harmonie, de 
Rembrandt, de Waldteufel, de papier peint, de Chopin et du 
contrepoint malgache. 

Delia et Joe tombèrent amoureux l’un de l’autre, et convolèrent 
presque aussitôt en justes noces ; car (voir plus haut) quand on 
aime son Art, aucun service ne semble trop dur. 

Mr. et Mrs. Larrabee se mirent en ménage dans un petit 
appartement. C'était un logement assez retiré, quelque chose 
comme le la dièse qui se trouve à l’extrémité gauche du clavier. Et 
ils étaient heureux, car chacun d’eux possédait à la fois son art et 
son amour. Et si j'ai un conseil à donner au jeune homme riche, 
c’est de vendre bien vite tout ce qu’il a et de donner l’argent au 
pauvre (concierge) pour acquérir le privilège de vivre dans un petit 
appartement avec son Art et sa Delia. 

Tous les humbles locataires vous diront comme moi que seuls ils 
connaissent le vrai bonheur. Si un foyer est heureux, il ne sera 
jamais trop exigu ; dût-on renverser le buffet pour en faire un 
billard, transformer la cheminée en baignoire de marbre, muer le 


bureau République en chambre d’amis et le piano en table de 
toilette, dussent même les quatre murs se toucher, qu'importe si 
votre Delia et vous êtes restés à l’intérieur ! Tandis qu'avec un 
grand appartement, long et large, il en est tout autrement ; alors, il 
vous faut entrer par les portes de fer, accrocher votre chapeau à la 
chapelle de Guillaume Tell, votre cape au cap Horn, et sortir 
finalement par le Labrador. 

Joe étudiait la peinture dans la classe du Grand Magister, si 
renommé pour l'obscurité de ses leçons, la clarté de ses honoraires 
et le clair obscur de ses fonctions. Quant à Delia, elle était l’élève de 
Rosenstock, le plus réputé des ravageurs de claviers. 

Ils furent très heureux, tant que dura leur argent. C’est le cas de 
tous ceux... mais je ne veux pas faire preuve de cynisme. Leurs buts 
respectifs étaient parfaitement clairs et définis. Joe devait se trouver 
en mesure très rapidement de produire des tableaux qui 
provoqueraient dans son atelier une ruée et une mêlée farouches 
d'acheteurs caractérisés par un certain âge, des favoris blancs 
clairsemés et un portefeuille obèse. Delia, de son côté, dans le 
même temps record, allait se familiariser si profondément avec la 
Musique, qu’il lui serait aussitôt permis de se montrer dédaigneuse 
envers Elle, si bien que, les jours où la location pour le concert ne 
serait pas satisfaisante, la grande artiste n’hésiterait pas un quart de 
seconde à s'offrir à la fois un rhume et un homard thermidor en 
cabinet particulier, qui la retiendraient (tous les deux) loin de la 
scène. 

Mais, à mon avis, tout cela ne valait pas l’existence quotidienne 
dans le douillet petit logis, les ardentes et profuses causeries du soir, 
à la sortie des « classes », les dîners exquis dans une confortable 
intimité, les frais et légers breakfasts, l'exposé de leurs mutuelles 
ambitions, qu’il fallait à toute force concilier ensemble, sous peine 
de rejet catégorique, les encouragements et les inspirations qu’ils se 
donnaient l’un à l’autre, sans compter (excusez mon matérialisme) 
les olives fourrées et les sandwichs au fromage à onze heures du 
soir. 

Mais au bout de quelque temps, l’Art se mit à flancher. Ce sont 
des choses qui arrivent, hélas ! aussi bien à l’Art qu’à la prospérité, 
aux favoris du Derby et à l’enthousiasme populaire. Pour parler 
comme le vulgaire, c’est un cas de «il en sort toujours et il n’en 
rentre jamais ». Plus d’argent pour payer les honoraires, à la fois 
clairs et toniques, de Mr. Magister et de Herr Rosenstock. Quand on 


aime son Art, aucun service ne semble trop dur. Aussi Delia décida- 
t-elle qu’il lui fallait donner des leçons de musique afin de pouvoir 
continuer à faire bouillir la marmite. 

Dès le lendemain, elle s’élança bravement à la pêche aux élèves. 
Le soir du troisième jour, elle rentra au nid tout épanouie de 
ravissement. 

«Joe chéri ! s’écria-t-elle joyeusement, j’ai une élève ! Et dans 
une famille épatante ! C’est la fille du général A. B. Pinkney, dans la 
Soixante et Onzième Rue. Quelle magnifique demeure, Joe ! Si tu 
voyais cette porte d’entrée ! Je crois que tu appelles ça le style by... 
byzantin ?.. Et l’intérieur ! Oh ! Joe, je n’ai encore jamais rien vu 
de pareil Mon élève s’appelle Clémentine. Je l'aime déjà 
tendrement. C’est une petite chose menue et délicate, elle s’habille 
toujours en blanc ; et des manières si douces et si simples ! Elle n’a 
que dix-huit ans. Je dois lui donner trois leçons par semaine, à... 
à... devine, Joe !.…. À cinq dollars la leçon ! Je suis ravie ! Encore 
deux ou trois élèves comme ça et je pourrai reprendre mes cours 
chez Rosenstock. Allons ! ne fronce plus les sourcils, chéri, et 
mettons-nous à table. 

— C'est très joli, tout ça, ma Delia, dit Joe en assaillant une boîte 
de conserve au moyen d’un marteau et d’un tournevis, mais qu'’est- 
ce que je deviens, moi, dans cette affaire ? Tu ne penses pas que je 
vais te laisser donner des leçons pendant que je serai en train de 
papillonner dans les hautes sphères du grand Art ? Jamais ! J’en 
jure par les métacarpes de Benvenuto Cellini ! J’estime que je suis 
bien capable de vendre des journaux ou de poser des pavés, et de 
récolter aussi quelques dollars. » 

Delia vint se suspendre à son cou. 

«Joe chéri, tu es stupide. Il faut que tu continues tes études. Ce 
n’est pas comme si j'avais abandonné ma musique pour un autre 
genre de travail. En enseignant, je ne cesse pas d’apprendre. Je reste 
avec ma musique. Et nous pourrons vivre aussi heureux que des 
millionnaires avec quinze dollars par semaine. Pas question pour toi 
de quitter Mr. Magister. 

— Comme tu voudras, dit Joe en attrapant le plat bleu de faïence 
destiné à recevoir les petits pois. Mais je suis navré de penser que tu 
vas donner des leçons. Ce n’est pas de l’Art. Enfin ! c’est chic de ta 
part, ma Delia, et je t’en remercie... de tout mon cœur. 

— Quand on aime son Art, aucun service ne semble trop dur, dit 
Delia. 


— Mr. Magister, dit Joe, m'a fait des compliments au sujet de mon 
ciel, tu sais, celui des esquisses que j'ai faites l’autre jour dans le 
parc. Et Tinkle m’a autorisé à en exposer deux dans sa vitrine. 
J’arriverai peut-être à en vendre une si le client idoïne vient à 
passer par là. 

- J'en suis sûre! fit Delia, avec une exquise conviction. Et 
maintenant, rendons grâces au général Pinkney et à son rôti de 
veau. » 

Durant toute la semaine suivante, les Larrabee prirent leur petit 
déjeuner de bonne heure. Joe parlait avec enthousiasme des « effets 
d’aurore » qu’il capturait dans Central Park ; aussi Delia l’expédiait- 
elle tous les matins à sept heures après l’avoir abondamment 
embrassé, choyé, encouragé, et... sustenté. L’Art est une source 
d’inspirations séductrices. Il était rare que Joe rentrât avant sept 
heures du soir. 

À la fin de la semaine, Delia, d’un air heureux, fier et harassé, jeta 
triomphalement trois billets de cinq dollars sur la petite table de la 
petite salle à manger. 

« Clémentine, dit-elle — et sa voix trahissait une certaine lassitude 
- me donne parfois du souci. Je crains qu’elle ne s’exerce pas 
suffisamment. Il faut lui répéter cent fois les mêmes choses. Et puis 
cette manie de s’habiller toujours en blanc finit par devenir 
monotone. Mais heureusement le général Pinkney est un amour ! Je 
souhaite que tu le rencontres un jour, Joe. Quelquefois, lorsque je 
suis au piano avec Clémentine, il entre (c’est un veuf, tu sais) et il 
reste là, près de nous, en tirant sa barbiche blanche. “Et comment 
marchent les doubles croches et les triples croches ?” nous 
demande-t-il. Si tu voyais les lambris de ce salon, Joe ! Et ces 
portières en astrakan ! Clémentine a une drôle de petite toux. 
J'espère qu’elle est plus forte qu’elle n’en a l’air. Oh ! je me suis 
vraiment attachée à elle, tellement elle est gentille et bien élevée. 
Le frère du général Pinkney a été ambassadeur en Bolivie, tu sais. » 

Et alors, avec l’air d’un Monte-Cristo, Joe exhiba quatre billets de 
banque formant un total indiscutablement légal de dix-huit dollars, 
et les étala à côté de ceux de Delia. 

« Vendue l’aquarelle de l’obélisque à un type de Peoria, annonça- 
t-il magistralement. 

— Non, sans blague ! s’écria Delia. De Peoria ? 

— Tout du long. Dommage que tu ne l’aies pas vu, Dele. Un gros 
type, avec un cache-nez en laine, et un cure-dents aux lèvres. Il 


avait vu la toile dans la vitrine de Tinkle, et tout d’abord il avait cru 
que ça représentait un moulin à vent. Mais il a été très chic, et il l’a 
achetée tout de même. Il m’en a commandé une autre, qu’il veut 
emporter lui-même, une vue de la gare des marchandises de 
Lackawanna, et à l’huile encore. Des leçons de musique ! Peuh ! Le 
vieil Art est toujours un peu là ! 

— Je suis si heureuse que tu aies pu continuer ta peinture ! fit 
Delia cordialement. Tu es obligé de réussir, mon chéri. Trente-trois 
dollars ! C’est la première fois que nous avons autant d’argent à 
dépenser. Aussi, ce soir, nous nous offrirons des huîtres. 

—Et du filet mignon aux champignons, dit Joe. Où est la 
fourchette à olives ? » 

Le samedi soir suivant, Joe rentra le premier à la maison, posa ses 
dix-huit dollars sur la table et se hâta de laver ses mains, qui 
semblaient fortement enduites de peinture noire. Sans doute y 
avait-il beaucoup de fumée ce jour-là tandis que Joe travaillait à la 
« gare des marchandises ». 

Une demi-heure plus tard survint Delia, la main droite tout 
emmitouflée d’un tas de chiffons et de bandages. 

« Qu'est-ce qui t’est arrivé ? » demanda Joe en l’embrassant. 

Delia se mit à rire, mais le cœur n’y était pas. 

«Oh! ça? expliqua-t-elle. Figure-toi que Clémentine voulut 
absolument nous faire manger des fondues après sa leçon. Quelle 
drôle de petite femme ! Des fondues à cinq heures de l’après-midi. 
Le général était là. Si tu l’avais vu courir pour aller chercher les 
tartines, Joe ! On n’aurait jamais cru qu’il y avait des domestiques 
dans la maison. Tu sais que Clémentine est d’une santé délicate ; 
elle était très nerveuse aujourd’hui. En voulant me servir une 
fondue toute fumante, elle la renversa sur ma main et mon poignet. 
Ça m'a fait très mal, Joe. La petite était bouleversée. Quant au 
général Pinkney -— Oh ! Joe, le pauvre vieux faillit en devenir fou ! Il 
se précipita au rez-de-chaussée et envoya quelqu'un, l’homme qui 
entretient la chaudière du chauffage central, je crois, chez le 
pharmacien chercher de l’huile et... et des chiffons pour faire un 
pansement. Ça me fait moins mal maintenant. 

— Et ça, qu'est-ce que c’est ? demanda Joe, en prenant tendrement 
la main malade et en tirant sur des franges blanches qui 
émergeaient du bandage. 

— Ça ? dit Delia. C’est. c’est. de la charpie, tu sais, sur laquelle 
on a mis l’huile. Joe, est-ce que tu aurais vendu la deuxième 


toile ? » 

Elle avait vu l’argent sur la table. 

«Si je l’ai vendue ? dit Joe. Demande un peu au type de Peoria ! 
Je lui ai livré sa gare aujourd’hui, et maintenant voilà qu’il a envie 
d’un autre paysage et d’une vue de l’'Hudson. À quelle heure ta main 
a-t-elle été brûlée cet après-midi, Delia ? 

- Cinq heures, je crois, fit Delia plaintivement. Le fer... je veux 
dire la fondue est sortie du feu à peu près à cette heure-là. Si tu 
avais vu le général Pinkney, Joe, quand... 

— Assieds-toi un peu ici, Dele », fit Joe. 

Il l’attira sur le lit, s’assit auprès d’elle et la prit tendrement par 
les épaules. 

« Qu'est-ce que tu as fait pendant ces deux dernières semaines, 
Delia ? » demanda-t-il. 

Elle essaya de crâner pendant quelques instants, les yeux 
débordant d'amour, et d’obstination, murmura vaguement deux ou 
trois phrases où il était question du général Pinkney ; et puis 
soudain baïssa la tête et laissa s’épancher ses larmes en même temps 
que la vérité. 

«Je n’arrivais pas à trouver d'élèves, avoua-t-elle, et je ne 
pouvais pas me résigner à te voir abandonner la peinture. Alors j'ai 
fini par me faire embaucher dans cette grande blanchisserie de la 
Vingt-Quatrième Rue. Et... et comment trouves-tu mon invention 
du général Pinkney et de Clémentine, Joe ? Alors cet après-midi, 
quand une de mes camarades de l'atelier eut posé par mégarde son 
fer brûlant sur ma main, je me creusai la cervelle tout le long du 
chemin pour imaginer cette histoire de fondue. Tu n’es pas fâché, 
dis, Joe ? Et puis, si je n’avais pas travaillé là, tu n’aurais peut-être 
pas vendu tes toiles à ce type de Peoria. 

— Il n’était pas de Peoria, dit Joe lentement. 

— Peu importe d’où il sortait. Tu es épatant, mon Joe! Et... 
embrasse-moi, Joe ! Et. dis, Joe, qu'est-ce qui a pu te faire 
soupçonner que je ne donnais pas de leçons à Clémentine ? 

- Je n’en avais jamais douté, dit Joe, avant ce soir. Et peut-être 
aurais-je continué à le croire, si, cet après-midi, dans la salle des 
machines, on n’était pas venu me demander de l'huile et des 
chiffons pour une ouvrière qui s'était brûlé la main en haut avec un 
fer. C’est moi qui chauffe la machine de cette blanchisserie depuis 
quinze jours. 

— Oh ! !.…. alors tu n’as pas vendu les tabl... 


— Mon acheteur de Peoria, dit Joe, et le général Pinkney sont des 
créations jumelles d’un même art, qui n’est d’ailleurs ni la peinture, 
ni la musique. » 

Alors ils se mirent à rire tous les deux, et Joe commença : 

« Quand on aime son Art, aucun service ne semble... » 

Mais Delia l’interrompit en mettant une main sur ses lèvres. 

« Non, dit-elle. Tout simplement « quand on aime ». » 


[1] Cette nouvelle fut écrite avant que la mode imposât aux femmes 
le sacrifice de leur crinière. (N. d. T.) 


[2] Coney Island. Le gigantesque Luna Park situé dans une petite île 
en face de New York. (N. d. T.) 
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